Lorsque Renata poussa sa sœur dans les escaliers, pendant sa propre fête de fiançailles, elle souriait encore devant les photographes tandis que la robe blanche de Mariana commençait à se teinter de sang sur le marbre.
Tout se déroula dans un élégant salon de réception de Zapopan, devant plus de cent vingt invités.
Renata venait de lever son verre aux côtés de Sebastián, son fiancé, lorsqu’elle aperçut Mariana qui s’approchait pour la féliciter. Pendant quelques secondes, elles ressemblèrent à deux sœurs ordinaires, réunies pour célébrer un heureux événement.
Puis Renata se pencha vers elle, comme si elle voulait lui murmurer quelque chose à l’oreille.
— Tu finis toujours par trouver un moyen d’attirer l’attention sur toi.
Mariana fronça les sourcils.
— Je suis venue uniquement parce que maman a insisté.
Le photographe leur demanda de regarder dans sa direction.
Le flash illumina leurs visages.
À cet instant précis, Renata posa ses deux mains contre le dos de Mariana et la poussa.
Mariana perdit l’équilibre. Elle tenta de s’accrocher à la rampe, mais ses doigts ne firent qu’effleurer le métal. Elle dévala plusieurs marches avant de heurter violemment le palier en marbre.
La salle entière se figea.
Une douleur insupportable lui traversa le dos et la hanche. Lorsqu’elle essaya de se redresser, elle constata qu’elle ne parvenait plus à bouger correctement son pied gauche. Un élément métallique décoratif lui avait également ouvert la cuisse, et le sang s’étendait déjà sur le tissu blanc de sa robe.
Renata lâcha un rire nerveux.
— Oh, s’il te plaît ! Ce n’était qu’une blague !
Leur mère, Teresa, se précipita vers Mariana. Mais au lieu d’appeler une ambulance, elle s’agenouilla près d’elle et murmura d’un ton furieux :
— Lève-toi. Tu vas gâcher la soirée de ta sœur.
— Je ne sens plus mon pied, répondit Mariana d’une voix tremblante.
Leur père, Ernesto Valdés, regarda autour de lui. Des hommes d’affaires, des responsables politiques et des partenaires de son entreprise de construction observaient la scène.
— Ne fais pas de scandale, ordonna-t-il. Nous te ferons examiner plus tard.
Sebastián était resté en haut de l’escalier. Il ne semblait pas véritablement surpris. Il avait seulement l’air inquiet, comme si quelque chose venait de se produire qu’il aurait préféré éviter devant les invités.
Un cousin de Sebastián et deux employés de la salle aidèrent Mariana à rejoindre un bureau privé. Une serveuse pressa plusieurs serviettes contre sa blessure tout en essayant de la convaincre d’aller à l’hôpital.
Personne, dans sa propre famille, ne voulut l’accompagner.
Quinze minutes plus tard, Renata entra dans le bureau, son verre toujours à la main.
— Regarde dans quel état est ma fête à cause de toi !
Mariana leva les yeux vers elle.
— C’est toi qui m’as poussée.
Le sourire de Renata disparut.
— Prouve-le.
Cette phrase provoqua quelque chose en Mariana.
Pendant huit ans, elle avait travaillé comme auditrice judiciaire, collaborant à des enquêtes sur la corruption et le détournement de fonds dans l’État de Jalisco. Elle n’élevait pas la voix comme Renata et ne savait pas transformer une pièce entière en scène de théâtre. Son talent était différent : conserver les preuves, repérer les schémas récurrents et laisser les menteurs parler jusqu’à ce qu’ils finissent par se contredire.
Sans que sa sœur s’en aperçoive, elle activa l’enregistreur de son téléphone.
— Ce n’est pas la première fois qu’il t’arrive quelque chose, poursuivit Renata. Tu tombes toujours, tu te blesses sans arrêt. Tu es peut-être tout simplement plus fragile que tu ne le crois.
Mariana ne répondit pas.
Près de minuit, Teresa commanda une voiture par une application et envoya sa fille seule chez elle.
— Nous verrons demain ce que tu as, lui dit-elle. Ce soir, c’est la nuit la plus importante de Renata.
Mariana passa des heures à vomir sous l’effet de la douleur. Avant l’aube, elle tenta de quitter son appartement pour demander de l’aide, mais elle perdit connaissance près de la porte.
Une voisine la découvrit et l’emmena aux urgences d’un hôpital privé.
Le médecin demanda une IRM en raison de la perte de sensibilité dans sa jambe.
Quarante minutes plus tard, il revint accompagné d’une radiologue. Un policier attendait derrière eux.
Le visage du médecin avait changé.
— Madame Mariana Valdés, votre chute a provoqué une fracture vertébrale. Mais ce n’est pas pour cette raison que nous avons appelé la police.
Il tourna l’écran vers elle.
— Nous avons découvert trois anciennes fractures, qui se trouvent à différents stades de consolidation.
Mariana sentit son estomac se nouer.
Le médecin désigna ensuite un autre point brillant près de la région lombaire.
— Et ceci n’appartient pas non plus à votre corps.
— Qu’est-ce que c’est ?
L’homme garda le silence pendant quelques secondes.
— Il semble s’agir d’un fragment métallique logé près de votre colonne vertébrale.
