Lorsque Diego rentra enfin à Guadalajara après huit mois de travail au Texas, il imaginait déjà la scène qui l’attendait. Sa mère l’accueillerait sur le pas de la porte, le serrerait dans ses bras et lui caresserait les joues en lui reprochant d’avoir trop maigri. Il retrouverait l’odeur de ses tortillas faites maison, le café corsé qu’elle servait toujours dans une petite tasse et cette sensation incomparable de rentrer chez soi après une longue absence.
Mais, en ouvrant la porte ce jour-là, il entendit une voix qui lui glaça le sang.
— Plus vite, Teresa ! Vous croyez que quelqu’un va faire le travail à votre place ? Dans cette maison, personne ne vit gratuitement !
La réponse de sa mère fut à peine audible.
— S’il vous plaît, Lorena… J’ai très mal aux mains aujourd’hui.
— Alors, servez-vous de vos genoux. Le sol ne va pas se nettoyer tout seul !
Les paroles résonnèrent dans le couloir. Diego s’immobilisa, la main encore posée sur la poignée de sa valise. Pendant quelques secondes, il crut avoir mal entendu. Peut-être Lorena avait-elle passé une mauvaise journée. Peut-être existait-il une explication qu’il ignorait encore. Peut-être sa mère avait-elle simplement proposé son aide pour les tâches ménagères.
Puis il entendit le bruit discret d’une éponge frottant contre le carrelage.
Il avança lentement vers la cuisine.
Ce qu’il découvrit lui coupa le souffle.
Sa mère, Doña Teresa, âgée de soixante-dix ans, était agenouillée devant un seau. Son dos était courbé, ses mains rouges et gonflées. Elle portait un vieux chemisier délavé et un pantalon dont le tissu était devenu presque transparent au niveau des genoux. Ses cheveux étaient attachés à la hâte en un petit chignon désordonné.
À quelques pas d’elle, Lorena, son épouse, s’appuyait contre le comptoir en granit. Elle portait un élégant peignoir en soie et consultait tranquillement son téléphone.
Le plan de travail brillait. Des fleurs fraîches décoraient la table. La machine à café que Diego avait offerte à sa femme pour leur dernier anniversaire de mariage était parfaitement entretenue.
Tout semblait impeccable.
Tout, sauf sa mère.
La valise tomba des mains de Diego.
Le bruit fit sursauter les deux femmes.
Lorena se retourna. Pendant une fraction de seconde, son visage devint livide. Puis elle retrouva son sourire, comme si rien d’anormal ne venait de se produire.
— Mon amour ! Tu es déjà là ? Je croyais que tu ne rentrais que demain !
Diego ne répondit pas.
Il regardait sa mère.
Teresa leva les yeux vers lui, puis baissa aussitôt la tête. Sur son visage, il ne vit pas la joie qu’il avait imaginée pendant des mois. Il y découvrit quelque chose de bien plus inquiétant : de la peur.
— Maman, dit-il doucement, qu’est-ce que tu fais ?
— Je voulais simplement terminer quelque chose, mon fils.
— Alors, lève-toi.
— Ce n’est rien.
— Maman, lève-toi, s’il te plaît.
Elle essaya de se redresser, mais ses jambes tremblaient. Diego se précipita vers elle, la soutint délicatement sous les bras et l’aida à s’asseoir sur une chaise. Il remarqua aussitôt qu’elle grimaçait de douleur.
Il regarda ses mains. Ses articulations étaient enflées et plusieurs zones de ses jointures étaient rouges.
— Depuis quand est-ce que tu travailles comme ça ?
Lorena poussa un soupir agacé.
— Ne commence pas, Diego. Ta mère voulait m’aider. Je ne l’ai forcée à rien.
Il tourna la tête vers elle.
— Est-ce que je t’ai posé une question ?
Lorena cligna des yeux, surprise.
— Pardon ?
— J’ai posé une question à ma mère.
Un silence pesant envahit la cuisine.
Teresa gardait les mains serrées sur ses genoux. Elle semblait vouloir disparaître.
Lorena croisa les bras.
— Tu es parti pendant huit mois, Diego. Huit mois ! Tu n’as aucune idée de tout ce que représente la gestion d’une grande maison. Ta mère vit ici, elle mange ici, elle utilise l’eau, l’électricité et les provisions. Je ne trouve pas scandaleux de lui demander de participer de temps en temps.
Diego la fixa longuement.
— De temps en temps ?
— Oui.
— Et c’est pour cette raison qu’elle est à genoux sur le sol ?
— Elle a décidé de le faire elle-même.
Diego regarda de nouveau sa mère.
— Et c’est pour cette raison qu’elle a peur de me regarder dans les yeux ?
Lorena eut un petit rire méprisant.
— Elle n’a pas peur de moi. Tu la traites toujours comme une enfant incapable de se débrouiller seule ! Peut-être en a-t-elle assez que tu la protèges constamment. Peut-être voulait-elle simplement te montrer qu’elle pouvait encore être utile.
Diego secoua lentement la tête.
