Je restais recroquevillée sur le matelas humide et trempé de sueur, tremblant de tous mes membres. Mes dents claquaient frénétiquement, sans que je puisse les contrôler. Au-dessus de moi, le lustre – une monstruosité ostentatoire en faux cristal que Denise avait insisté pour installer lorsqu’elle avait emménagé chez nous sans y être invitée, dix-huit mois auparavant – oscillait, comme si j’avais une vision double.
La porte de la chambre ne s’ouvrit pas simplement ; elle heurta le mur en plâtre adjacent avec un craquement violent qui résonna dans le couloir.
« T’es pas encore morte ? Lève-toi et prépare le dîner, espèce de bonne à rien ! »
Denise se tenait sur le seuil, le visage crispé par cette expression familière de dégoût théâtral. Ses cheveux, impeccablement coiffés en ondulations rigides et laquées chimiquement, arboraient une manucure fraîchement réalisée d’un rouge criard. Elle ressemblait à un vautour se repaissant des ruines de la dignité d’autrui.
Derrière elle se tenait Ethan. Mon mari. L’homme à qui j’avais promis, cinq ans plus tôt, de l’aimer pour le meilleur et pour le pire. Il portait une chemise ivoire impeccable, coupée sur mesure, les manches soigneusement retroussées jusqu’aux avant-bras, ses boutons de manchette en or brillant dans la pénombre de la chambre. Il faisait défiler distraitement son smartphone, son regard se posant furtivement sur moi une fraction de seconde avant de se détourner, comme si regarder sa femme était une corvée un dimanche après-midi.
« Ethan », ai-je réussi à articuler d’une voix rauque et pitoyable. Mes cordes vocales étaient gonflées et vibraient, produisant un son sec et pitoyable. « S’il te plaît… appelle une ambulance. Je n’y arrive pas… je n’arrive pas à me lever. La fièvre ne baisse pas. »
Ethan ne bougea pas d’un pouce. Il ne mit même pas son téléphone dans sa poche. Il laissa simplement échapper un profond soupir d’exaspération.
« Ne commence pas avec ton drame, Claire », dit-il d’un ton monocorde, visiblement exaspéré par ma simple présence. « Maman a mal à la tête depuis tout l’après-midi, et moi, je suis à la salle depuis sept heures du matin. Toi, tu es restée au lit toute la journée à ne rien faire. Le moins que tu puisses faire, c’est de préparer un dîner léger. Un poulet rôti et des légumes. Pas besoin d’être médecin pour allumer un four. »
« Ethan, il fait 40 degrés », ai-je murmuré, les larmes de pure douleur me brûlant les yeux. « J’ai vomi il y a une heure. J’ai mal aux reins. »
Denise laissa échapper un rire strident et moqueur. Elle se dirigea d’un pas décidé vers le lit king-size, ses petits talons s’enfonçant brutalement dans la moquette de laine. « Cent quatre ! Écoutez la petite princesse ! Quand j’étais enceinte du grand frère d’Ethan, j’ai attrapé une double pneumonie, une pleurésie et une infection de la vésicule biliaire, tout en même temps ! Est-ce que je suis restée au lit à pleurer ? Non ! J’ai frotté le sol à quatre pattes et j’ai préparé trois plats pour les associés de mon mari ! Vous, les jeunes femmes d’aujourd’hui, vous êtes faites de papier et d’excuses ! »
Avant que je puisse me dégager, les doigts osseux et manucurés de Denise se refermèrent sur un coin de l’épaisse couette en duvet. D’un geste brusque et précis, elle arracha les couvertures de mon corps.
L’air conditionné de la suite parentale frappa ma peau exposée et ruisselante de fièvre comme une vague d’azote liquide. Un gémissement aigu et animal s’échappa de mes lèvres tandis que de violents spasmes me secouaient la colonne vertébrale. Je me recroquevillai aussitôt en position fœtale, les bras enlacés autour de mes côtes, tremblant si fort que la tête de lit vibra contre le mur.
« Regarde-la ! » lança Denise avec mépris en jetant les couvertures par terre près de la porte de la salle de bain. « Une femme adulte recroquevillée comme un chien agonisant. Lève-toi ! Tu crois que mon fils t’a épousée pour que tu serves de statuette ? Tu ne rapportes pas un sou. Tu portes des fringues de friperie. Tu conduis une vieille bagnole qui le fait honte devant ses investisseurs. Le strict minimum que tu puisses offrir à cette famille, c’est un bon repas chaud ! »
« Maman, laisse-la tranquille », marmonna Ethan, sans la moindre compassion dans le regard, juste une exaspération manifeste. « Si elle brûle le rôti, on commandera à emporter. Ça ne vaut pas la peine de l’entendre se plaindre. »
