*Fissure.*
Le son pénétra dans sa cage thoracique, vibrant à travers l’os, se logeant quelque part derrière son sternum, là où ses poumons tentaient en vain de trouver de l’air.
« Quarante-huit », souffla Beate dans l’épaisse couche du tapis persan importé.
Son front était pressé contre un médaillon indigo tissé dans le tissu. La laine lui éraflait la tempe. Ses jointures, blanches comme des griffes pâles, s’accrochaient à l’ourlet de son pull de grossesse gris, trop grand pour elle. Sous cette laine, son ventre se courbait, lourd, tendu, sept mois de vie. Ses genoux étaient repliés contre sa poitrine, aussi fort que le permettait le dôme gonflé de son estomac, formant une carapace humaine, une forteresse ancestrale faite de chair meurtrie et d’instinct maternel.
*Fissure.*
« Quarante-neuf. »
À l’intérieur d’elle, l’enfant se jeta contre la paroi utérine. Un coup de pied frénétique et vibrant contre sa vessie, puis un roulis tremblant. *Silence, petit oiseau*, hurla Beate, la mâchoire serrée. *Reste au fond. Ne le laisse pas entendre ton cœur.*
La pièce embaumait les échalotes grillées, le thym brûlé et l’odeur froide et métallique de la pluie d’octobre qui tambourinait contre les fenêtres à triple vitrage de la villa Grünwald.
*Fissure.*
“Cinquante.”
Un silence soudain et suffocant s’abattit sur la pièce, comme une lourde couverture de laine jetée sur une cage.
Beate ne bougea pas. L’expérience était une maîtresse exigeante, et son apprentissage s’était étalé sur dix-huit mois. Si elle se détendait trop tôt, si elle laissait échapper un soupir de soulagement, le compte serait remis à zéro. Gero détestait les leçons interrompues. Il était convaincu qu’une correction incomplète laissait l’esprit indiscipliné, tel un rosier sauvage non taillé qui s’étend à perte de vue le long d’un muret.
Au-dessus d’elle, le plancher ne craquait pas sous son poids ; la maison avait été construite par des maîtres charpentiers selon les plans précis de Gero, chaque poutre étant renforcée d’acier de construction. Elle n’entendait que le rythme régulier et mesuré de sa respiration. Lente. Profonde. Le rythme respiratoire d’un athlète qui vient de terminer une petite série de fentes d’échauffement.
« Vous comprenez maintenant ? » demanda-t-il.
Sa voix était d’une douceur terrifiante. Elle possédait ce baryton bavarois rond et aristocratique qui faisait hocher la tête aux conseillers municipaux lors des réunions du comité de zonage et qui incitait les riches héritières à se rapprocher d’elle par-dessus les tables éclairées aux chandelles du Yacht Club bavarois.
Beate déglutit. Sa bouche était sèche comme du roc, avec un goût de sel, de poussière et de cuivre, là où sa canine inférieure avait percé la chair molle de sa joue.
« Je t’ai posé une question, Beate. »
« Je comprends », murmura-t-elle. Sa voix était ténue, comme du parchemin sec froissé sous les pas.
«Regarde-moi quand tu parles.»
Elle força sa tête à pivoter. Chaque muscle de sa colonne vertébrale la brûlait, une vague de brûlure localisée s’étendant de la base de ses omoplates jusqu’au creux du sacrum. Elle garda les bras crispés autour de son ventre tout en relevant le menton.
Gero von Stauffen se tenait entre le lit king-size et l’armoire en noyer. Il avait trente-quatre ans, était grand, avec des épaules fines et sculptées comme celles d’un rameur universitaire et d’épais cheveux blonds, soigneusement coiffés sur le côté gauche. Pas une mèche ne dépassait. Il avait retroussé les manches de sa chemise en lin blanc impeccable jusqu’aux coudes, dévoilant des avant-bras aux muscles pâles et légèrement saupoudrés de poils blonds.
Dans sa main droite, il tenait la ceinture. C’était une lanière Hermès, en cuir souple couleur bordeaux foncé, la lourde boucle en laiton délicatement posée dans sa paume, de sorte que seule la partie repliée effleurait sa peau. Il n’utilisait jamais la boucle. La boucle déchirait la peau ; la boucle rompait les capillaires près de la surface ; la boucle laissait des lacérations qui saignaient à travers les chemisiers et suscitaient les questions des épouses des joueurs de tennis.
Il était architecte. Il comprenait l’intégrité structurelle. Il savait comment appliquer des contraintes extrêmes aux éléments porteurs sans jamais fissurer la façade extérieure.
