Mein Mann dachte, er könne seine im siebten Monat schwangere Frau schlagen, ohne Spuren zu hinterlassen, aber die winzige Überwachungskamera im Kinderzimmer zeichnete alle fünfzig Schläge auf – und mein Vater, ein Soldat, sah sich die Aufnahmen an.

Das Leder pfiff nicht. Das war eine Lüge, die in billigen Romanen und von Männern verbreitet wurde, die nie gelernt hatten, einen schweren Rindslederriemen in einem geschlossenen Raum zu schwingen. Echtes Leder – vollnarbig, doppelt genäht, einmal im Monat mit Bienenwachs und Zedernöl gepflegt – seufzte. Es durchbrach die stickige Luft des Schlafzimmers mit einem dumpfen, feuchten Zischen.

*Riss.*

Der Schall drang in ihren Brustkorb ein, vibrierte durch den Knochen und bohrte sich irgendwo hinter ihrem Brustbein fest, wo ihre Lungen vergeblich nach Luft rangen.

„Achtundvierzig“, hauchte Beate in den dichten Flor des importierten Perserteppichs.

Ihre Stirn presste sich gegen ein indigoblaues Medaillon im Gewebe. Wolle kratzte an ihrer Schläfe. Ihre Knöchel waren weiß, wie blasse Krallen in den Saum ihres übergroßen grauen Umstandspullovers gekrümmt. Unter der Wolle wölbte sich ihr Bauch nach außen – schwer, prall, sieben Monate voller Leben. Ihre Knie waren so eng an die Brust gezogen, wie es die geschwollene Kuppel ihres Bauches zuließ, und bildeten eine menschliche Hülle, eine uralte evolutionäre Festung aus gequetschtem Fleisch und mütterlichem Instinkt.

*Riss.*

„Neunundvierzig.“

In ihrem Bauch stemmte sich das Kind gegen die Gebärmutterwand. Ein wildes, flatterndes Strampeln gegen die Blase, dann ein zitterndes Rollen. *Sei still, Vögelchen*, schrie Beate mit zusammengebissenen Zähnen. *Bleib tief drin. Lass ihn dein Herz nicht hören.*

Der Raum roch nach gerösteten Schalotten, verbranntem Thymian und dem kalten, metallischen Geruch des Oktoberregens, der gegen die dreifach verglasten Fenster der Villa Grünwald prasselte.

*Riss.*

“Fünfzig.”

Plötzlich und erdrückend senkte sich Stille über den Raum, wie eine schwere Wolldecke, die über einen Käfig geworfen wurde.

Beate rührte sich nicht. Erfahrung war eine strenge Lehrmeisterin, und ihr Lehrplan hatte achtzehn Monate gedauert. Würde sie sich zu früh aufrichten, würde sie erleichtert aufatmen, würde die Zählung von Neuem beginnen. Gero hasste unterbrochenen Unterricht. Er glaubte, dass eine unvollständige Korrektur den Geist undiszipliniert ließe, wie einen unbeschnittenen Rosenstrauch, der wild über eine Gartenmauer wuchert.

Über ihr ächzten die Dielen nicht unter seinem Gewicht; das Haus war von erfahrenen Zimmerleuten nach Geros genauen architektonischen Vorgaben errichtet worden, jeder Balken mit Baustahl verstärkt. Sie hörte nur seinen rhythmischen, gleichmäßigen Atem. Langsam. Tief. Der Atemrhythmus eines Sportlers, der gerade ein paar kurze Aufwärmübungen absolviert hatte.

„Verstehst du es jetzt?“, fragte er.

Seine Stimme war auf beängstigende Weise angenehm. Sie besaß jenen runden, aristokratischen bayerischen Bariton, der Stadträte bei Sitzungen des Planungsausschusses zum Nicken brachte und wohlhabende Erbinnen im Bayerischen Yachtclub dazu veranlasste, sich über Kerzenlicht hinweg näher zu beugen.

Beate schluckte. Ihr Mund war knochentrocken und schmeckte nach Salz, Staub und dem kupfernen Geruch, wo ihr unterer Eckzahn das weiche Gewebe in ihrer Wange durchbohrt hatte.

„Ich habe dir eine Frage gestellt, Beate.“

„Ich verstehe“, flüsterte sie. Ihre Stimme klang dünn, wie trockenes Pergament, das unter den Füßen zerknittert wurde.

„Sieh mich an, wenn du sprichst.“

Sie zwang ihren Kopf zur Drehung. Jeder Muskel entlang ihrer Wirbelsäule schmerzte – ein brennender, lokaler Schmerz, der sich von den Schulterblättern bis zur Vertiefung über dem Kreuzbein erstreckte. Sie hielt die Arme steif um ihren Bauch geschlungen, während sie das Kinn hob.

Gero von Stauffen stand zwischen dem Kingsize-Bett und dem Nussbaumschrank. Er war vierunddreißig Jahre alt, großgewachsen, mit den schmalen, muskulösen Schultern eines Ruderers und dichtem, weizenfarbenem Haar, das akkurat links gescheitelt war. Keine einzige Strähne saß schief. Die Ärmel seines strahlend weißen Leinenhemdes hatte er bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, sodass seine sehnigen, blassen Unterarme mit leicht goldenem Haaransatz sichtbar waren.

In seiner rechten Hand hielt er den Gürtel. Es war ein Hermès-Gürtel – geschmeidiges, dunkelrotes Leder, die schwere Messingschnalle sorgsam in seiner Handfläche, sodass nur das gefaltete Ende ihre Haut berührte. Er benutzte die Schnalle nie. Sie riss die Haut auf, verletzte oberflächliche Äderchen und hinterließ tiefe Schnitte, die durch die Blusen bluteten und Fragen der Tennisclub-Gattinnen aufwarfen.

Er war Architekt. Er verstand etwas von Statik. Er wusste, wie man tragende Bauteile extremen Belastungen aussetzt, ohne dass die Außenfassade jemals Risse bekommt.

„Das Abendessen war fünfzehn Minuten zu spät“, sagte Gero in einem beiläufigen Ton, während er den Gürtel ordentlich um seine Finger wickelte. „Das Wildbret war trocken. Wenn Rüdiger und der Bürgermeister bei mir am Tisch sitzen, erwarten sie Perfektion. Ich erwarte Perfektion. Wenn Sie die Küche nicht beaufsichtigen, enttäuschen Sie mich. Wenn Sie mich enttäuschen, zerstören Sie die Würde dieses Hauses.“

„Es tut mir leid, Gero“, brachte sie hervor, den Blick auf seine polierten braunen Oxfordschuhe gerichtet.

„Du bist nachlässig. Du benutzt deine Schwangerschaft als Ausrede für deine Faulheit.“ Er ging gemächlich und bedächtig auf den begehbaren Kleiderschrank zu. Sie hörte das leise Klirren eines Messingkleiderbügels, das Rascheln von Leder, das auf ein Regal neben seinen Seidenkrawatten glitt. „Ich lasse unser Kind nicht von einer Frau erziehen, die nicht mal eine Küchenuhr bedienen kann.“

Der schrille Klingelton eines iPhones zerriss die Stille.