Je connaissais ce rire.
C’était là le problème.
Je m’appelle Sofia Moretti, et j’avais sept ans en octobre de cette année-là.
Ma mère était décédée trois ans plus tôt.
Avant cela, l’ambiance sonore de notre maison était différente.
Mon père avait toujours des hommes postés devant les grilles. Il prenait toujours des appels dans des pièces où je n’avais pas le droit d’aller. Les adultes se taisaient toujours quand il entrait dans un restaurant.
Mais du vivant de ma mère, ce silence ne le suivait jamais jusqu’à la maison.
Elle se tenait pieds nus dans la cuisine, volait des olives dans les plats que préparait le cuisinier et disait des choses destinées à l’irriter.
Il ferait semblant de ne pas être amusé.
Puis il riait.
Ce rire.
Celle que Zoé venait de lui soutirer avec une blague sur un livre de maths.
Je ne l’avais pas entendue depuis les funérailles de ma mère.
Pas une seule fois.
Alors, quand c’est arrivé sur le trottoir devant l’église Sainte-Catherine, je n’ai pas ri avec lui.
J’ai commencé à pleurer.
Personne ne l’a remarqué au début.
Tous les regards étaient tournés vers Dominic Moretti.
L’homme redouté.
L’homme dangereux.
L’homme qui, apparemment, pouvait être vaincu par un humour digne d’une cour d’école primaire.
Zoé souriait avec une telle fierté que j’ai cru que son visage allait se fendre.
« J’en connais un autre. »
Mon père s’essuya le coin de l’œil.
« Cela me semble dangereux. »
« Pourquoi le vélo est-il tombé ? »
Il secoua la tête.
“Pourquoi?”
« Parce qu’il était à deux pneus ! »
Il rit de nouveau.
Pas aussi difficile.
Assez.
Ce son a fait éclater quelque chose en moi.
Je me suis détourné.
Mon sac à dos rose a touché le sol.
Alors j’ai couru.
“Sofia.”
La voix de mon père a changé instantanément.
J’ai entendu la portière de la voiture s’ouvrir derrière moi.
J’ai peut-être une douzaine d’étapes.
Sa canne a heurté le trottoir plus vite que d’habitude.
“Sofia.”
J’ai arrêté parce que même le deuil avait des règles.
Il l’a rattrapé.
Pendant une seconde, aucun de nous deux n’a parlé.
Puis il s’est accroupi.
Mon père détestait s’accroupir en public.
Son genou gauche n’avait jamais bien guéri après une blessure que personne ne m’avait expliquée.
Ce jour-là, il l’a fait quand même.
“Ce qui s’est passé?”
Je le fixai du regard.
« Tu as ri. »
La confusion se peignit sur son visage.
“Oui.”
« Tu ne ris pas. »
Son regard a changé.
Les enfants peuvent être cruels sans le vouloir.
Les adultes mettent en place des systèmes entiers pour éviter de dire les choses directement.
Les enfants vous donnent simplement la phrase.
« Avant, oui », ai-je dit.
Ma voix s’est brisée.
«Quand maman était là.»
Le trottoir disparut de son visage.
Pas littéralement.
Mais le monde qui nous entourait a cessé d’avoir de l’importance.
Il regarda par-dessus mon épaule en direction de la voiture.
Vers Zoé.
Vers rien.
Puis retour.
“Sofia.”
« J’avais oublié à quoi ça ressemblait. »
C’est à ce moment-là que mon père a cessé de faire semblant.
Sa bouche se crispa.
Il baissa les yeux.
Pendant trois ans, tout le monde m’avait protégée de son chagrin.
Ou peut-être l’ont-ils protégé du mien.
On m’avait dit que papa était fatigué.
Papa avait des affaires à régler.
Papa avait besoin de calme.
Papa travaillait.
Personne n’a dit :
Votre père aimait tellement votre mère que sa disparition lui a fait craindre la joie.
Je l’ai compris plus tard.
À sept ans, je savais seulement qu’il avait ri pour Zoé.
Et pas pour moi.
Ça fait mal.
Je me suis détesté pour cela presque immédiatement.
Zoé n’avait rien fait de mal.
Elle se tenait maintenant à côté de la berline, les deux mains agrippées aux bretelles de son sac à dos cassé.
Le garde qui lui avait attrapé l’épaule semblait profondément mal à l’aise.
Mon père l’a remarqué.
Il se leva.
Puis son regard se porta sur le garde.
“Qu’est-ce que tu as fait?”
L’homme se raidit.
“Monsieur?”
« Tu as posé ta main sur elle. »
«Elle s’est approchée du véhicule.»
«Elle a cinq ans.»
« Elle aurait pu porter… »
Mon père leva la main.
Le garde cessa de parler.
Dominic regarda Zoé.
« T’a-t-il fait du mal ? »
Elle se frotta l’épaule.
“Non.”
Le garde expira.
« Mais il a serré fort. »
L’expiration disparut.
La voix de mon père s’est tue.
« Les enfants ne constituent pas une menace pour la sécurité parce qu’ils sont pauvres. »
Le garde baissa la tête.
“Oui Monsieur.”
« Vous vous placez entre l’enfant et la voiture. Vous appelez ses parents. Vous n’utilisez pas la force d’un adulte contre un enfant de cinq ans, sauf si quelqu’un est en danger immédiat. »
