“…porque descubrió que el dinero desaparecido se estaba utilizando para encubrir la muerte de tres trabajadores de la fábrica que nunca fueron registrados oficialmente como fallecidos.”
La voz de mi madre tembló.
La miré fijamente.
“¿Qué?”
Me entregó la carta sellada.
“Tu padre descubrió que el accidente de la caldera no fue el accidente que todos creían.”
Volví a mirar el televisor.
El hombre que estaba de pie junto al coche de papá era Mahendra Khanna.
Tío Mahendra.
El hombre que me había enseñado a conducir.
El hombre que pagó mi depósito de admisión a la universidad cuando mi madre no podía permitírselo.
El hombre que estuvo a mi lado el día de mi boda, sosteniendo mi hombro mientras lloraba porque papá no estaba allí.
Durante veintisiete años, lo consideré mi segundo padre.
Ahora lo estaba viendo la noche en que murió mi primer padre.
—Mamá —susurré—, por favor, dime que hay otra explicación.
Se secó los ojos.
“Recé para que hubiera uno.”
Abrí la carta.
La letra de papá llenaba tres páginas.
Mi querida Kaveri,
Si esta carta llega a sus manos, me temo que no podré explicarlo todo yo mismo.
Hace seis meses, el accidente de la caldera dejó once trabajadores heridos. Eso es lo que informó la empresa.
Pero catorce hombres trabajaban en esa sección.
Tres de ellos nunca regresaron a casa.
Mis manos dejaron de moverse.
Continué leyendo.
Sus nombres eran Ramesh Tiwari, Salim Ansari y Joseph D’Souza.
Mahendra Khanna era el director de operaciones de la fábrica. Sabía que la caldera no había superado dos inspecciones de seguridad. Las reparaciones se pospusieron porque la fábrica estaba perdiendo dinero.
Tras el accidente, ordenó que se modificaran los registros laborales.
Los tres trabajadores fallecidos figuraban como dimitidos antes del incidente.
A sus familias se les ofreció dinero en efectivo y se les dijo que no se pusieran en contacto con la policía.
Algunos pagos procedían del fondo de asistencia social. Otros se realizaban a través de proveedores ficticios.
Pradyumna ayudó a trasladar el dinero, creyendo que estaba ayudando a los trabajadores lesionados y a sus familias. Para cuando comprendió la trama completa, ya estaba involucrado.
Mi padre aprobó algunas de las facturas. No puedo excusarlo.
Pero Mahendra controlaba los documentos.
Y cuando descubrí la verdad, me dijo que desenmascararlo destruiría a toda nuestra familia.
Bajé la carta.
Tenía la garganta seca.
“¿El tío Mahendra sabía que habían muerto tres hombres?”
Amma asintió.
“¿Y él ayudó a ocultarlo?”
“Sí.”
Miré la pantalla.
Un joven Mahendra miraba fijamente a la cámara de seguridad.
Mi padre llevaba veintisiete años muerto.
Y durante esos mismos veintisiete años, el hombre que contribuyó a destruir su reputación fue bienvenido en nuestra casa.
Me sentí mal.
Entonces me fijé en el último párrafo.
Mahendra me ha amenazado con culparme de todo el fraude del fondo de asistencia social si denuncio las muertes.
Mañana por la mañana, tengo la intención de entregarle todo al auditor.
Si me ocurre algo, por favor, no dejen que Nikhil crezca creyendo que su padre robaba a los trabajadores hambrientos.
He cometido errores terribles al guardar silencio. Pero nunca me quedé con su dinero.
Dile a mi hijo que intenté hacer lo correcto antes de que fuera demasiado tarde.
Apreté el papel contra mi pecho.
Durante años, cada vez que alguien mencionaba a papá, sentía vergüenza.
Me negué a exhibir su fotografía en mi boda.
Una vez le dije a Amma que dejara de defenderlo porque los muertos no pueden explicar sus crímenes.
Y ella había aceptado mi enfado en silencio.
Ahora me preguntaba cuántas noches habría llorado después de que yo me fuera a la cama.
—Mamá —susurré—, ¿por qué no me lo dijiste?
Me miró con ojos cansados.
“Porque no conocía la verdad, hijo. Solo sabía que tu padre era un buen hombre. Y al cabo de un tiempo, incluso yo empecé a preguntarme si el amor me había cegado.”
Comencé a llorar.
Ella extendió la mano hacia la mía.
“Nikhil, tu padre no era perfecto. Debería haber hablado antes. Pero no era el hombre que ellos decían que era.”
Asentí con la cabeza.
Entonces cogí mi teléfono.
Quería llamar a Mahendra.
Quería preguntarle cómo podía sentarse a nuestra mesa y comer la comida preparada por la viuda del hombre al que había traicionado.
Pero Amma me agarró la muñeca.
“Lo prometiste.”
Cerré los ojos.
Ella tenía razón.
Necesitábamos pruebas.
No es ira.
No son acusaciones.
Prueba.
El lunes siguiente, Harivansh llegó a Lucknow.
Tenía setenta y nueve años, caminaba con bastón y llevaba un maletín marrón muy desgastado.
Cuando entró en nuestro salón y vio la cara de papá en la televisión, se detuvo.
Durante un largo instante, se quedó mirando fijamente.
Entonces susurró: “Shashi, amigo mío”.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
