« Protégez ma fille, Vedika. Et protégez la femme qui a donné sa vie. »
La voix de Mrinalini s’est brisée en lisant ces mots.
Je fixai la photographie que je tenais entre mes mains.
La jeune femme allongée sur le lit d’hôpital avait les yeux sombres, un nez délicat et un petit grain de beauté au-dessus de son sourcil gauche.
Mes
doigts se sont instinctivement dirigés vers mon propre sourcil.
J’avais le même grain de beauté.
« Aaji », ai-je murmuré, « qui est-elle ? »
Mrinalini pressa ses doigts tremblants contre ses lèvres.
« Elle s’appelait Anagha. »
J’ai regardé à nouveau la photographie.
« Était-elle apparentée à mon père ? »
Mrinalini acquiesça.
Puis elle a murmuré quelque chose qui a fait s’écrouler mon monde.
« C’était ma fille, Vedika. »
J’avais du mal à respirer.
« Votre fille ? »
Des larmes coulaient sur ses joues.
« Et c’était votre mère. »
Le silence se fit dans la pièce.
J’ai regardé Raghavendra.
Il fixait le sol.
Puis j’ai regardé Avinash.
Mon mari semblait aussi perplexe que moi.
« Non », ai-je murmuré. « Ma mère s’appelait Kaveri Kulkarni. »
Mrinalini a tendu la main vers la mienne.
« Kaveri t’a élevé, mon enfant. Et elle t’aimait de tout son cœur. Mais c’est Anagha qui t’a donné naissance. »
J’ai reculé.
Pendant trente et un ans, j’ai cru connaître ma propre histoire.
Je me souviens de ma mère qui me tressait les cheveux avant l’école.
Je me suis souvenu de mon père me portant sur ses épaules.
Je me souviens avoir dormi entre eux pendant les orages.
Et voilà que quelqu’un me disait que la femme qui me chantait des berceuses n’était pas celle qui m’avait donné naissance.
« Pourquoi personne ne me l’a dit ? »
Mrinalini se mit à pleurer encore plus fort.
« Parce que ton père a fait une promesse à Anagha avant de mourir. »
J’ai eu un nœud à l’estomac.
« Elle est morte ? »
Mrinalini acquiesça.
« Trois jours après ta naissance. »
Je me suis laissée tomber sur le canapé.
Le bébé en moi a bougé.
J’ai posé mes deux mains sur mon ventre.
Soudain, j’ai imaginé une autre jeune femme, allongée sur un lit d’hôpital, tenant sa fille nouveau-née dans ses bras et sachant qu’elle ne la verrait peut-être jamais grandir.
J’ai commencé à sangloter.
Mrinalini s’est agenouillée à côté de moi.
« Beta, s’il te plaît, ne te fâche pas. »
Je l’ai regardée à travers mes larmes.
« Tu as été mon voisin toute ma vie. »
Elle hocha la tête.
« Tu m’as vu grandir ? »
“Oui.”
« Tu savais que j’étais ta petite-fille ? »
“Oui.”
Ma voix s’est élevée.
« Alors pourquoi m’as-tu laissé t’appeler Aaji comme si tu étais un étranger ? »
Elle se couvrit le visage.
« Parce que c’était le seul moyen pour moi de rester proche d’elle sans rompre la promesse que j’avais faite. »
Je la fixai du regard.
« Quelle promesse ? »
Elle rouvrit la lettre.
L’écriture de mon père continuait sous les mots qu’elle avait lus.
Anagha n’avait que vingt-deux ans lorsqu’elle est morte. Abandonnée par l’homme qui lui avait promis le mariage, ses derniers jours furent emplis de peur.
Avant de mourir, elle a demandé que sa fille soit élevée sans honte, sans questions de légitimité, et sans un père qui pourrait un jour revenir simplement pour réclamer ce qui lui appartenait.
J’ai regardé vers Raghavendra.
Son visage était devenu gris.
J’ai soudain compris pourquoi il avait voulu que nous partions.
« Qui était cet homme ? » ai-je demandé.
Personne n’a répondu.
Je me suis levé lentement.
«Dites-moi qui a abandonné ma mère.»
Mrinalini regarda Raghavendra.
Puis elle a chuchoté : « Son jeune frère, Mahendra Malhotra. »
Avinash recula en titubant.
« Mon oncle ? »
J’ai fixé mon mari du regard.
Puis chez son père.
La pièce semblait tourner.
«Vous insinuez qu’Avinash et moi sommes apparentés ?»
Mrinalini secoua la tête.
« Mahendra était l’associé de Raghavendra et le fils cadet du meilleur ami de son père. Les familles les considéraient comme des frères, mais ils n’avaient aucun lien de sang. »
Avinash appuya sa main contre le mur.
« Papa, est-ce vrai ? »
Raghavendra s’assit lourdement.
“Oui.”
Je le fixai du regard.
Il avait connu mon père biologique.
Il avait connu ma mère.
Et il avait contribué à organiser mon mariage avec Avinash.
« Saviez-vous qui j’étais avant le mariage ? »
Il hocha la tête.
Mon cœur s’est glacé.
« Alors pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? »
Il regarda le dossier en cuir.
« Parce que votre père a laissé des dispositions financières qui ont tout compliqué. »
J’ai failli rire.
