La voz de Mrinalini se quebró al leer esas palabras.
Me quedé mirando la fotografía que tenía en mis manos.
La joven que yacía en la cama del hospital tenía ojos oscuros, una nariz delicada y un pequeño lunar encima de la ceja izquierda.
Mis
dedos se movieron instintivamente hacia mi propia ceja.
Yo tenía el mismo lunar.
—Aaji —susurré—, ¿quién es ella?
Mrinalini se llevó los dedos temblorosos a los labios.
“Su nombre era Anagha.”
Volví a mirar la fotografía.
“¿Era pariente de mi padre?”
Mrinalini asintió.
Entonces susurró algo que hizo que mi mundo entero se derrumbara.
“Era mi hija, Vedika.”
Apenas podía respirar.
“¿Tu hija?”
Las lágrimas corrían por sus mejillas.
“Y ella era tu madre.”
La habitación quedó en silencio.
Miré a Raghavendra.
Estaba mirando al suelo.
Entonces miré a Avinash.
Mi marido parecía tan desconcertado como yo.
—No —susurré—. Mi madre era Kaveri Kulkarni.
Mrinalini extendió la mano hacia la mía.
“Kaveri te crió, hijo. Y te amó con todo su corazón. Pero Anagha te dio a luz.”
Di un paso atrás.
Durante treinta y un años, creí conocer mi propia historia.
Recordaba a mi madre trenzándome el pelo antes de ir al colegio.
Recordé a mi padre llevándome sobre sus hombros.
Recordaba haber dormido entre ellos durante las tormentas eléctricas.
Y ahora alguien me decía que la mujer que me cantaba nanas no era la mujer que me había dado a luz.
“¿Por qué nadie me lo dijo?”
Mrinalini comenzó a llorar aún más fuerte.
“Porque tu padre le prometió algo a Anagha antes de que muriera.”
Sentí un nudo en el estómago.
“¿Murió?”
Mrinalini asintió.
“Tres días después de tu nacimiento.”
Me dejé caer en el sofá.
El bebé dentro de mí se movió.
Coloqué ambas manos sobre mi estómago.
De repente, me imaginé a otra joven tumbada en una cama de hospital, sosteniendo a su hija recién nacida y sabiendo que quizás nunca la vería crecer.
Comencé a sollozar.
Mrinalini se arrodilló a mi lado.
“Beta, por favor, no te preocupes.”
La miré a través de mis lágrimas.
“Has vivido al lado toda mi vida.”
Ella asintió.
“¿Me viste crecer?”
“Sí.”
“¿Sabías que yo era tu nieta?”
“Sí.”
Mi voz se elevó.
“Entonces, ¿por qué me dejaste llamarte Aaji como si fueras una desconocida?”
Se cubrió la cara.
“Porque esa era la única manera de mantenerme cerca sin romper la promesa que hice.”
La miré fijamente.
“¿Qué promesa?”
Volvió a abrir la carta.
La letra de mi padre seguía visible debajo de las palabras que ella había leído.
Anagha tenía solo veintidós años cuando murió. Había sido abandonada por el hombre que le había prometido matrimonio, y sus últimos días estuvieron llenos de miedo.
Before she passed away, she asked that her daughter be raised without shame, without questions about legitimacy, and without a father who might someday return merely to claim what belonged to her.
I looked toward Raghavendra.
His face had turned grey.
I suddenly understood why he had wanted us to leave.
“Who was that man?” I asked.
Nobody answered.
I rose slowly.
“Tell me who abandoned my mother.”
Mrinalini looked at Raghavendra.
Then she whispered, “His younger brother, Mahendra Malhotra.”
Avinash staggered backward.
“My uncle?”
I stared at my husband.
Then at his father.
The room seemed to spin.
“Are you saying Avinash and I are related?”
Mrinalini shook her head.
“Mahendra was Raghavendra’s business partner and the younger son of his father’s closest friend. The families called them brothers, but they were not related by blood.”
Avinash pressed his hand against the wall.
“Papa, is this true?”
Raghavendra sat down heavily.
“Yes.”
I stared at him.
He had known my biological father.
He had known my mother.
And he had helped arrange my marriage to Avinash.
“Did you know who I was before the wedding?”
He nodded.
My heart turned cold.
“Then why did you never tell me?”
He looked at the leather folder.
“Because your father left certain financial arrangements that complicated everything.”
I almost laughed.
Even now, money was the first thing he mentioned.
Mrinalini stood.
“Tell her the rest, Raghavendra.”
He shook his head.
“It’s unnecessary.”
“Unnecessary?” she repeated. “Your son abandoned a pregnant woman because of a lie you helped create!”
Avinash looked at his father.
“What lie?”
Mrinalini turned toward me.
“Vedika, your mother Anagha inherited property and investments from her grandfather. When she died, those assets were intended to benefit you.”
My breath caught.
“What assets?”
“A share in a commercial property partnership and the proceeds from land your great-grandfather had owned.”
I stared at her.
“My father told me we were ordinary people.”
Mrinalini smiled sadly.
“You were. Your parents lived carefully because much of the property was tied up in disputes.”
She placed a second document on the table.
