“…el dinero fue retirado mediante un poder notarial que ella nunca otorgó a sabiendas, y el hombre que lo gestionó fue su propio marido, Shashidhar Venkatesh.”
Dejé de leer.
Durante varios segundos, no oí nada más que el ventilador de techo.
Entonces miré a mi marido.
“¿Es cierto?”
Shashidhar se quedó mirando la carta.
Su rostro había perdido todo el color.
“Charu, por favor, déjame explicarte.”
Mi hija se acercó.
“Papá, ¿tomaste el dinero de mamá?”
Él tragó.
“No es tan sencillo.”
Volví a mirar el papel.
La letra de mi padre era inconfundible.
Mi hija debe saber que la propiedad que compré para ella tenía como objetivo darle la libertad de elegir. Nadie, ni siquiera su marido, tiene derecho a usarla sin su consentimiento informado.
Me empezaron a temblar las manos.
“¿Qué propiedad?”
Sulochana se dejó caer en una silla.
Shashidhar se frotó la frente.
Luego susurró: “Un pequeño edificio comercial en Jayanagar”.
Lo miré fijamente.
“¿Jayanagar?”
Él asintió.
Mi padre era propietario de una pequeña finca allí.
Recordaba haberlo visitado cuando era niño.
En la planta baja había tres tiendas y encima de ellas un modesto apartamento.
Después de que papá muriera, supuse que se había vendido años antes.
Miré a Shashidhar.
“¿Papá me dio esa propiedad?”
Él asintió.
“¿Cuando?”
“Hace diecisiete años.”
Sentí que la habitación se inclinaba.
Diecisiete años.
Ese mismo año desapareció mi carta de entrevista.
Ese mismo año dejé de intentar volver al trabajo.
Ese mismo año, Shashidhar me dijo que no podíamos permitirnos contratar a una empleada doméstica.
Lo miré.
“¿Y has estado cobrando el alquiler?”
Bajó la cabeza.
“Sí.”
Gaurika emitió un pequeño sonido.
“¡Papá!”
Shashidhar la miró.
“Beta, no me malinterpretes.”
Ella lo miró fijamente.
“¿Cómo puedo malinterpretar eso?”
Se volvió hacia mí.
“Charu, usé el dinero para la familia.”
Sentí que algo dentro de mí se enfriaba.
“¿La familia?”
“Sí.”
“¿Entonces por qué no me lo dijiste?”
No dijo nada.
Me acerqué.
“Shashidhar, respóndeme.”
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
“Porque sabía que querrías volver al trabajo.”
Por un momento, no pude respirar.
Continuó, casi desesperadamente.
“Mamá se estaba haciendo mayor. Los niños eran pequeños. Te necesitábamos en casa.”
Lo miré fijamente.
“¿Así que decidiste que no debía saber que tenía suficiente dinero para contratar ayuda?”
Apartó la mirada.
“¿Y decidiste que yo no debía saber que tenía una propiedad propia?”
Silencio.
Oí a Gaurika empezar a llorar.
Entonces mi suegra susurró: “Solo intentábamos mantener unida a la familia”.
Me giré hacia ella.
“No, Maaji.”
Mi voz apenas era audible.
“Intentabas mantenerme donde tú querías.”
Me senté lentamente.
Volví a sentir opresión en el pecho.
Gaurika se arrodilló inmediatamente a mi lado.
“Mamá, ¿estás bien?”
Asentí con la cabeza, aunque no lo estaba.
Me trajo agua y me recordó las instrucciones del médico.
Respiré hondo varias veces.
Entonces miré a Shashidhar.
“¿Cuánto alquiler has cobrado?”
Se quedó mirando al suelo.
“Charu—”
“¿Cuánto cuesta?”
“No sé la cantidad exacta.”
“Aproximadamente.”
Dudó.
“El alquiler aumentó con los años.”
Esperé.
Finalmente, susurró: “Quizás setenta u ochenta lakh en total”.
Mi hija se tapó la boca.
Lo miré.
Setenta u ochenta lakh de rupias.
Yo lavaba la ropa a mano porque él decía que no era necesario comprar una lavadora nueva.
Aunque había pospuesto el tratamiento dental debido a los altos gastos del hogar.
Mientras tanto, había cosido mis viejos saris para convertirlos en fundas de almohada.
Aunque había dejado de visitar a mi hermana porque, supuestamente, los billetes de tren eran demasiado caros.
Comencé a reír.
Fue un sonido terrible.
Shashidhar parecía asustado.
“¿Charu?”
Negué con la cabeza.
“Durante todos estos años, pensé que estábamos pasando apuros.”
Susurró: “Tuvimos gastos”.
Lo miré fijamente.
“Y yo fui uno de los gastos que usted se negó a pagar.”
Pradyumna entró al estudio tras oír que alzábamos la voz.
“¿Qué pasó?”
Gaurika se volvió hacia él.
“Anna, papá ha estado cobrando el alquiler de un edificio que pertenece a Amma.”
Frunció el ceño.
“¿Qué edificio?”
“El que Thatha le dejó.”
Pradyumna miró a su padre.
“¿Es eso cierto?”
Shashidhar se puso de pie.
“Tranquilícense todos.”
Mi hijo negó con la cabeza.
“No, papá. Contesta.”
Su padre desvió la mirada.
La expresión de Pradyumna cambió.
Entonces susurró: “¿Es por esto que me dijiste que no le pidiera dinero a Amma para mi maestría?”
Miré a mi hijo.
“¿Qué?”
Él tragó.
“El año pasado quise solicitar plaza en un programa de posgrado. Papá dijo que no podíamos permitírnoslo.”
Sentí un nudo en el estómago.
“No lo sabía.”
Él asintió.
“Creía que estabas de acuerdo con él.”
Cerré los ojos.
Otra decisión tomada sin consultarme.
Otra oportunidad perdida porque mi marido decidió qué verdades me estaba permitido conocer.
Esa noche dormí en la habitación de Gaurika.
O mejor dicho, me acosté a su lado mientras dormía.
Mi cuerpo estaba agotado.
