J’ai arrêté de lire.
Pendant plusieurs secondes, je n’ai rien entendu d’autre que le ventilateur de plafond.
Puis j’ai regardé mon mari.
« Est-ce vrai ? »
Shashidhar fixa la lettre du regard.
Son visage avait perdu toute couleur.
« Charu, permettez-moi de vous expliquer. »
Ma fille s’est approchée.
« Papa, as-tu pris l’argent d’Amma ? »
Il déglutit.
« Ce n’est pas si simple. »
J’ai baissé les yeux sur le journal à nouveau.
L’écriture de mon père était indubitable.
Ma fille doit savoir que le bien que j’ai acheté pour elle était destiné à lui laisser le choix. Personne, pas même son mari, n’a le droit de l’utiliser sans son consentement éclairé.
Mes mains se mirent à trembler.
« Quel bien immobilier ? »
Sulochana s’est affalée dans un fauteuil.
Shashidhar se frotta le front.
Puis il murmura : « Un petit immeuble commercial à Jayanagar. »
Je le fixai du regard.
« Jayanagar ? »
Il hocha la tête.
Mon père y possédait une petite propriété.
Je me souviens l’avoir visité quand j’étais enfant.
Il y avait trois boutiques au rez-de-chaussée et un modeste appartement au-dessus.
Après le décès de papa, j’ai supposé qu’elle avait été vendue des années auparavant.
J’ai regardé Shashidhar.
« Papa m’a légué cette propriété ? »
Il hocha la tête.
“Quand?”
« Il y a dix-sept ans. »
J’ai senti la pièce basculer.
Dix-sept ans.
La même année, ma lettre d’entretien a disparu.
La même année, j’ai renoncé à essayer de retourner au travail.
La même année, Shashidhar m’a dit que nous n’avions pas les moyens d’embaucher une femme de ménage.
Je l’ai regardé.
« Et vous avez perçu le loyer ? »
Il baissa la tête.
“Oui.”
Gaurika émit un petit son.
“Papa!”
Shashidhar la regarda.
« Bêta, ne vous méprenez pas. »
Elle le fixa du regard.
« Comment pourrais-je mal comprendre cela ? »
Il se tourna vers moi.
« Charu, j’ai utilisé l’argent pour la famille. »
J’ai senti quelque chose se refroidir en moi.
« La famille ? »
“Oui.”
« Alors pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
Il n’a rien dit.
Je me suis approché.
« Shashidhar, réponds-moi. »
Ses yeux se sont remplis.
« Parce que je savais que tu voudrais retourner au travail. »
Pendant un instant, je n’ai plus pu respirer.
Il continua, presque désespérément.
« Maman vieillissait. Les enfants étaient petits. Nous avions besoin de toi à la maison. »
Je le fixai du regard.
« Vous avez donc décidé que je ne devais pas savoir que j’avais assez d’argent pour embaucher de l’aide ? »
Il détourna le regard.
« Et vous avez décidé que je ne devais pas savoir que je possédais une propriété ? »
Silence.
J’ai entendu Gaurika se mettre à pleurer.
Alors ma belle-mère a murmuré : « Nous essayions simplement de préserver l’unité familiale. »
Je me suis tourné vers elle.
« Non, Maaji. »
Ma voix était à peine audible.
« Tu essayais de me garder là où tu le voulais. »
Je me suis assis lentement.
J’ai de nouveau ressenti une oppression thoracique.
Gaurika s’est immédiatement agenouillée à côté de moi.
« Amma, ça va ? »
J’ai hoché la tête, même si je ne l’étais pas.
Elle m’a apporté de l’eau et m’a rappelé les instructions du médecin.
J’ai pris plusieurs respirations lentes.
Puis j’ai regardé Shashidhar.
“How much rent have you collected?”
He stared at the floor.
“Charu—”
“How much?”
“I don’t know the exact amount.”
“Approximately.”
He hesitated.
“The rent increased over the years.”
I waited.
Finally, he whispered, “Perhaps seventy or eighty lakh in total.”
My daughter covered her mouth.
I looked at him.
Seventy or eighty lakh rupees.
While I had washed clothes by hand because he said a new washing machine was unnecessary.
While I had postponed dental treatment because household expenses were high.
While I had stitched my old sarees into pillow covers.
While I had stopped visiting my sister because train tickets were supposedly too expensive.
I began laughing.
It was a terrible sound.
Shashidhar looked frightened.
“Charu?”
I shook my head.
“All these years, I thought we were struggling.”
He whispered, “We had expenses.”
I stared at him.
“And I was one of the expenses you refused to pay for.”
Pradyumna entered the study after hearing our raised voices.
“What happened?”
Gaurika turned toward him.
“Anna, Papa has been collecting rent from a building that belongs to Amma.”
He frowned.
“What building?”
“The one Thatha left her.”
Pradyumna looked at his father.
“Is that true?”
Shashidhar stood.
“Everyone calm down.”
My son shook his head.
“No, Papa. Answer.”
