«…l’enfant sur cette photo n’est pas la fille de Kaveri. C’est la mienne. Et la femme qui lui a donné naissance était ta propre fille, Vedika.»
J’ai relu la phrase.
Puis une troisième fois.
Mes mains se mirent à trembler si violemment que la photo glissa sur le sol.
Vedika.
Ma fille calme et obéissante.
La fille qui avait déménagé à Jaipur et ne nous rendait visite que pendant les fêtes.
La fille qui s’était interposée entre son père et son frère lors du mariage.
J’ai fixé le visage de la petite fille.
Elle avait les yeux d’Avinash, du moins c’est ce que je croyais.
J’ai alors regardé plus attentivement.
La forme de son menton.
La petite fossette à côté de sa bouche.
L’arc familier de ses sourcils.
Elle ressemblait trait pour trait à Vedika lorsqu’elle avait six ans.
J’ai pressé ma main contre ma poitrine.
« Non », ai-je murmuré.
Mais la lettre continuait.
Amma, je sais ce que tu penses. Ne te méprends pas. Kaveri et moi n’avons jamais eu d’enfant ensemble. Nous sommes restées amies après notre rupture. Quand Vedika a eu besoin d’aide, Kaveri était la seule personne en qui j’avais suffisamment confiance pour m’adresser à elle.
La petite fille s’appelle Aadhya.
Elle a six ans.
Et pendant six ans, elle a grandi en croyant que Kaveri était sa mère.
J’ai commencé à pleurer.
Au sein même de notre famille, une petite fille menait une vie dont j’ignorais tout.
Et mes propres enfants avaient gardé le secret sans me faire suffisamment confiance pour en parler.
J’ai immédiatement appelé Vedika.
Elle a répondu à la quatrième sonnerie.
« Amma ? »
Ma voix s’est brisée.
« Beta, qui est Aadhya ? »
Il y eut un silence.
J’ai alors entendu une inspiration brusque.
« Où avez-vous entendu ce nom ? »
« J’ai trouvé les lettres d’Avinash. »
Un autre silence.
Puis elle murmura : « Amma, s’il te plaît, ne le dis pas à Pitaji. »
J’ai fermé les yeux.
« Vedika, est-ce votre fille ? »
Elle s’est mise à pleurer.
J’ai eu le cœur brisé.
“Bêta?”
“Oui.”
Un seul mot.
Six années de silence.
Toute une enfance cachée derrière cela.
Je me suis affalée sur le lit.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
Sa voix tremblait.
« Parce que la dernière fois que j’ai essayé, Pitaji m’a dit que j’étais mort à ses yeux. »
J’ai cessé de respirer.
“Quoi?”
Vedika se mit à sangloter.
« Amma, je suis rentrée il y a sept ans. J’étais enceinte. »
J’ai fixé le mur.
Il y a sept ans.
Je me souviens de cet été-là.
Harivansh était inhabituellement en colère depuis plusieurs jours.
Il m’a dit que Vedika était devenue irresponsable et qu’elle devait se concentrer sur sa carrière d’enseignante.
Quand je lui ai demandé ce qui s’était passé, il a dit qu’elle s’était disputée au sujet du mariage.
Je l’ai cru.
J’ai toujours cru en lui.
« Où en étais-je ? » ai-je murmuré.
«Vous rendiez visite à Nani à Kanpur.»
Mes yeux se sont remplis.
« Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? »
“J’ai essayé.”
Elle fit une pause.
« Pitaji a pris mon téléphone. »
J’ai couvert ma bouche.
Puis elle a dit quelque chose dont je me souviendrais toute ma vie.
« Amma, il m’a dit que si je déshonorais sa maison, je n’aurais plus jamais le droit de t’appeler ma mère. »
J’ai regardé vers la porte de la chambre.
Mon mari était en bas en train de lire le journal.
Le même homme qui avait pleuré en parlant à Avinash.
Le même homme qui avait fini par admettre avoir été trop strict.
Et voilà que je découvrais quelque chose de bien pire que la sévérité.
J’ai chuchoté : « Qui est le père d’Aadhya ? »
Vedika hésita.
« Il s’appelait Nikhil. »
“Était?”
Sa voix s’est brisée.
« Il est mort avant sa naissance. »
J’ai fermé les yeux.
Nikhil avait été un jeune instituteur à Jaipur.
Lui et Vedika avaient prévu de se marier.
Ils économisaient pour une petite cérémonie.
Il a ensuite été tué dans un accident de la route.
Vedika a découvert qu’elle était enceinte peu de temps après.
Elle était rentrée chez elle effrayée, en deuil et en quête désespérée de réconfort.
Au contraire, son père l’avait accusée de ruiner la réputation de la famille.
« Il m’a dit que personne ne croirait que j’allais épouser Nikhil », murmura-t-elle.
J’ai commencé à pleurer.
“Et puis?”
« Il m’a dit que je devrais confier le bébé à l’adoption. »
J’ai eu les mains engourdies.
« Est-ce lui qui a organisé ça ? »
“Non.”
Sa voix s’est légèrement renforcée.
« J’ai refusé. »
Vedika m’a dit qu’elle était rentrée à Jaipur presque sans argent.
