J’ai trouvé une place au fond, adossée à un pilier drapé de velours, où l’ombre offrait un petit refuge loin de la lumière crue des lustres. Mon mari, Théo, se tenait à côté de moi, les mains posées sur mes épaules, scrutant la pièce d’un œil protecteur et scrutateur. Il s’est penché, son souffle chaud effleurant mon oreille.
« Comment vas-tu, Naomi ? Veux-tu que j’appelle un serveur, ou devrais-je plutôt partir en mission secrète pour voler un coussin moelleux au vestiaire ? Je suis sûre que je pourrais négocier avec le personnel. »
Un sourire discret et las effleura mes lèvres. « Aussi tentant que puisse paraître un coussin volé au vestiaire, Théo, je crois que je vais m’en sortir. Du moins pour un petit moment. Ta présence me suffit amplement. »
Théo me serra doucement l’épaule. « Dis-le, et on s’en va. Pas de discours, pas de cérémonie d’ouverture de cadeaux, juste un retour direct à notre maison tranquille et à tes oreillers préférés. »
Nous avions justement évoqué ce scénario pendant le trajet. À huit mois de grossesse, mon corps me semblait porter un poids immense, et mes chevilles avaient depuis longtemps déclaré la guerre à mes chaussures préférées. Pourtant, j’avais insisté pour venir. Bianca était ma seule sœur, et malgré les relations familiales complexes et parfois chaotiques, elle méritait d’être entourée des siens. J’avais passé la matinée à choisir avec soin une robe émeraude ample qui mettrait en valeur ma silhouette arrondie, à me masser les pieds avec de la crème, et à me répéter que ce soir serait différent. Je me disais que, pour une soirée, le registre invisible que tenait notre mère – celui où les exploits de Bianca étaient inscrits en lettres d’or et les miens griffonnés au crayon ou tout simplement oubliés – serait mis de côté.
Autour de nous, la pièce résonnait du doux murmure des conversations. Environ quatre-vingts invités, triés sur le volet pour impressionner leurs relations d’affaires, leurs amis du quartier et leurs parents éloignés, se mêlaient près du bar et des tables d’apéritifs. La plupart étaient impatients de voir Bianca et son fiancé, Julian, faire leur entrée triomphale. Bianca était à couper le souffle dans une robe de soie couleur champagne qui captait la lumière ambrée des lustres. Ses cheveux, relevés en un chignon sophistiqué, encadraient un visage rayonnant d’une joie authentique et de l’aura enivrante d’être au centre de l’attention.
J’étais sincèrement heureuse pour elle. Vraiment. Je savais ce que c’était que d’être au seuil d’un engagement pour la vie. Théo et moi étions mariés depuis quatre ans, une étape franchie après un long et éprouvant parcours pour fonder une famille. Nous avions connu la douleur silencieuse des tests négatifs, les trajets en voiture silencieux après les rendez-vous médicaux où l’espoir vacillait avant de s’éteindre, et la joie douce-amère de voir enfin un petit cœur battre sur l’écran de l’échographie. Parce que je savais combien j’avais désiré que mon propre avenir se concrétise, je comprenais combien c’était merveilleux pour Bianca de voir le sien si naturellement, si radieux et sans tache.
Notre mère, Renata, avait passé les trois derniers mois à tout contrôler dans les moindres détails de cette soirée. Des compositions florales importées à l’ordre précis des discours, tout portait sa signature méticuleuse et autoritaire. Alors que l’heure de réception laissait place au cocktail, Renata se frayait un chemin à travers la foule, telle une reine inspectant sa cour. Lorsqu’elle passa devant notre table, elle ne s’arrêta pas pour nous saluer comme il se doit ; au lieu de cela, elle tendit la main, redressa brusquement un ruban de velours sur le centre de table et me demanda – sans me regarder dans les yeux – si j’étais bien installée.
