Des éclats de pin peint en blanc jaillirent, me piquant la joue sensible. La poêle – une lourde plaque de fonte de quatre kilos ayant appartenu à ma grand-mère – s’écrasa sur le parquet avec un fracas assourdissant, creusant une vilaine rayure en forme de croissant dans le vernis avant de s’immobiliser lentement et lourdement en tournoyant.
L’air s’échappa de mes poumons dans un halètement saccadé. Instinctivement, mes mains se portèrent à mon bas-ventre, où trois incisions laparoscopiques récentes et une profonde suture transversale étaient suturées sous d’épaisses compresses et du sparadrap. Le violent à-coup de mon torse me fit traverser la paroi pelvienne d’une douleur fulgurante. Ma vision se brouilla sur les bords. Pendant deux secondes terrifiantes, je crus que les agrafes avaient cédé, que j’allais baisser les yeux et voir le sang jaillir à travers la maille crème de mon pull trop grand.
« Regarde ce que tu as fait faire à maman ! »
La voix ne venait pas de la femme qui venait de me lancer une arme mortelle à la tête. Elle provenait du canapé en cuir moelleux, de l’autre côté du salon ouvert. Chloé était assise, recroquevillée dans son pyjama en polaire, une part de pizza froide livrée à domicile en équilibre précaire entre ses doigts manucurés. Son mascara avait coulé après des heures passées devant la télé-réalité, mais ses yeux étaient perçants, brillants de la joie malicieuse qu’elle manifestait toujours quand sa mère décidait de me remettre à ma place. « Tu es tellement dramatique, Emily. Tu sursautes comme si on te battait à mort juste parce que maman essayait de te donner la poêle. »
« Me le donner ? » Ma voix n’était plus qu’un croassement. Ma gorge était encore irritée par la sonde endotrachéale qui m’avait maintenue en vie pendant que deux chirurgiens aspiraient un demi-litre d’hémorragie interne de ma cavité abdominale, moins de quarante-huit heures auparavant. « Elle me l’a jeté à la tête, Chloé. »
« Parce que vous avez été irrespectueux ! » Agnès s’avança, la poitrine haletante sous son cardigan beige. À soixante-trois ans, ma belle-mère affichait l’assurance terrifiante et tyrannique d’une femme persuadée que l’univers entier lui devait déférence. Ses cheveux argentés étaient parfaitement coiffés, son menton relevé dans cette position impérieuse et familière qui dictait l’atmosphère de cette maison depuis trois ans. « Vous débarquez ici comme si de rien n’était après avoir disparu pendant deux jours, laissant cette maison dans un état lamentable, sans un seul aliment frais dans le réfrigérateur, et vous osez me parler sur ce ton ? “Je m’en vais”, dit-elle ! Comme si vous aviez un autre endroit où aller ! Comme si mon fils n’avait pas payé jusqu’au dernier vêtement que vous portez ! »
« J’étais à l’hôpital, Agnès », ai-je murmuré, les mots tremblant sous l’effet du tremblement de ma mâchoire. « J’ai fait une grossesse extra-utérine. La trompe s’est rompue. J’ai failli mourir sur le carrelage de la cuisine pendant que tu te plaignais que je prenne trop de temps pour préparer ton décaféiné. »
Agnès agita une main tachetée de vieillesse d’un geste dédaigneux, balayant d’un revers de main mon expérience de la mort comme s’il s’agissait d’un désagrément mineur, une mouche égarée bourdonnant autour de son café de midi. « Voyons donc. Des femmes accouchent tous les jours. Des femmes font des fausses couches tous les jours. Tu agis comme si tu étais la première personne de l’histoire de l’humanité à avoir mal au ventre. Tu es jeune. Ton corps est fait pour ça. Ce pour quoi tu n’es pas faite, c’est la paresse, même si Dieu sait que tu essaies. »
Elle fit un pas de plus vers moi, ses yeux se plissant en fentes froides et reptiliennes. Elle était si près maintenant que je pouvais sentir le bonbon dur à la menthe poivrée qu’elle suçait sans cesse, mêlé à l’odeur rance de la crème pour les mains à la lavande.
« Maintenant, dit Agnès d’un ton calme et venimeux, comme toujours pour me rappeler à l’ordre. Tu vas te bouger et aller jusqu’à la cuisinière. Tu vas prendre cette poêle. Et tu vas nous préparer un vrai déjeuner, à Chloé et moi. Si tu crois que tu vas monter les escaliers pour faire tes valises, tu te trompes lourdement. Tu vis chez mon fils. Tu manges sa nourriture. Et jusqu’à nouvel ordre, tu feras ton devoir envers sa famille. »
