Devant mon appartement du troisième étage à Dallas, une pluie d’automne soudaine se mit à tambouriner contre les vitres. Le cliquetis grave et rythmé des gouttes était le seul bruit qui rompait le silence pesant qui régnait entre nous.
Je n’ai pas pris le journal. Je me tenais à un mètre du canapé d’occasion, les bras croisés sur la poitrine, le corps figé dans une posture que j’avais appris à adopter pendant quatorze longues années : sur la défensive, silencieuse, attendant le coup.
« Qu’est-ce que c’est, papa ? » Ma voix était monocorde. Je la reconnaissais à peine moi-même. Ce n’était pas la voix de la jeune fille qui avait pleuré dans le noir le jour de ses vingt-six ans, la lèvre fendue la faisant souffrir. C’était celle d’une inconnue.
Carter leva les yeux vers moi, les yeux injectés de sang et embués de larmes retenues. « C’est une lettre, Zoé. Un codicille… et une entrée de journal. Ta mère l’a écrite à l’unité de soins palliatifs trois semaines avant que ses organes ne lâchent. »
Mon cœur battait la chamade, un bruit sourd et violent. « Ma mère ? »
« J’étais aveugle », murmura Carter d’une voix étranglée, le visage enfoui dans ses mains. Ses épaules se soulevaient sous sa veste de lin froissée. « Mon Dieu, Zoé, j’étais vraiment aveugle. Quand Sarah est tombée malade, elle a su qu’elle n’allait pas s’en sortir. Elle a tout organisé : la maison, les comptes, ton fonds d’études. Mais elle a aussi remarqué la façon dont Maria était avec nous. »
« Maria ? » J’ai cligné des yeux, l’air froid de l’appartement me paraissant soudain plus léger. « Maria n’est entrée dans nos vies que deux ans après la mort de maman. »
« C’est ce que je pensais aussi », murmura Carter d’une voix rauque. Il s’essuya le nez du revers de la main, un geste brisé et pathétique. « C’est ce qu’elle m’a fait croire. Mais Maria n’était pas une inconnue quand nous nous sommes “rencontrés” à ce groupe de soutien pour personnes endeuillées, Zoé. Elle était la coordinatrice principale des soins palliatifs de Sarah pendant son dernier mois à la clinique. »
La pièce semblait pencher.
Je me suis souvenue de l’hôpital. Je me suis souvenue de l’odeur stérile de l’antiseptique, de la faible lumière des néons et de l’infirmière à la voix douce qui ajustait la perfusion de ma mère tout en m’offrant des bonbons à la menthe. J’avais douze ans. J’étais submergée par le chagrin. Je n’avais pas regardé le badge de l’infirmière. Je n’avais pas fait attention à son visage.
« Maria savait que Sarah était mourante », murmura Carter en dépliant le papier d’une main tremblante et en le posant à plat sur ma petite table basse. « Elle savait que la famille de Sarah lui avait légué un petit local commercial dans le centre d’Austin, l’immeuble où se trouvait la boutique de ta mère. Et elle savait que Sarah avait placé ce bien, ainsi que la maison, dans une fiducie foncière privée spécialement pour toi lorsque tu as eu vingt-cinq ans. »
Je me suis approchée de la table. Mon regard a été attiré par l’écriture si particulière de ma mère sur la première ligne : soignée, légèrement inclinée, écrite avec son stylo-plume violet préféré :
À ma chère Zoé, si le cœur de ton père l’aveugle après mon départ…
« Sarah a écrit ça parce qu’elle a surpris Maria en train de fouiller dans ses dossiers financiers personnels sur la table de chevet à l’hôpital », dit Carter d’une voix faible, presque inaudible. « Sarah m’avait prévenu. Elle m’avait dit : “Carter, méfie-toi de cette femme à la voix douce et au regard perçant. Elle n’est pas là pour s’occuper de moi. Elle est en train de compter mes biens.” Mais j’étais tellement dévasté par le chagrin après la mort de Sarah que lorsque Maria m’a “par hasard” croisé au groupe de soutien dix-huit mois plus tard, j’ai cru que c’était le destin. J’ai cru que c’était un ange. »
« Tu l’as épousée, dis-je, ma voix baissant d’un ton pour prendre un registre froid et mortel. Tu l’as fait entrer chez ma mère. Tu as laissé sa fille me frapper. Tu les as laissées dévorer petit à petit la mémoire de ma mère. »
