Au bureau de l’avocat, ma belle-mère a souri pendant qu’on lisait le testament à voix haute. « Chaque centime me revient », a murmuré Victoria, en tendant déjà la main vers les clés de la maison. Le meilleur ami de Papa est intervenue du fond de la pièce. « Avant de célébrer, expliquez pourquoi Mike a signé ceci le mois dernier… »

« “Ton père m’a tout légué”, a dit Victoria en agitant une copie du testament de Papa sur la table de la salle à manger. “Tu peux faire tes valises d’ici ce week-end.” »

Nous l’avions enterré trois heures plus tôt.

Ma robe noire sentait encore légèrement les lys des pompes funèbres. Il y avait des gratins sur le comptoir, des cartes de condoléances à côté de l’évier et une tasse de café à moitié vide là où Papa l’avait laissée avant son dernier voyage à l’hôpital.

« Victoria, ai-je dit, j’habite ici. »

« Plus maintenant. » Elle a tapoté le document du bout d’un doigt parfaitement manucuré. « Mike a clairement exprimé ses volontés. »

J’ai regardé la chaise vide de Papa. Il avait l’habitude de s’y asseoir tous les dimanche matin, en réparant des montres qu’il ne parvenait jamais à réparer. Une rayure superficielle longeait un accoudoir là où j’avais frotté mon vélo contre lui quand j’avais onze ans.

Pendant les sept derniers mois de sa maladie, j’avais dormi dans ma chambre d’enfant dans notre maison près de Columbus, dans l’Ohio. Je l’avais conduit à ses rendez-vous, avais compté ses pilules et j’avais appris à deviner, d’après sa façon de respirer, quand les escaliers devenaient trop pénibles pour lui.

Victoria avait été sa femme pendant cinq ans. Elle n’avait jamais été particulièrement chaleureuse avec moi, mais j’avais cru que le deuil pourrait nous rendre plus douces l’une envers l’autre.

Au lieu de cela, elle avait sorti le testament avant que nos proches n’aient fini leur café.

« Papa m’avait promis que je pourrais rester », ai-je dit.

« Alors il aurait peut-être dû le mettre par écrit. »

Sa sœur a baissé les yeux. Personne n’a rien dit.

J’ai glissé la main dans la poche de mon manteau et j’ai refermé mes doigts sur la clé de la maison en laiton de Papa. Il y avait un éclat de peinture bleue près de son panneton depuis l’été où nous avions repeint la porte d’entrée ensemble. Il me l’avait rendue après mon dix-huitième anniversaire en me disant que j’aurais toujours un chez-moi.

Victoria a suivi mon regard. « Et laisse ta clé sur le comptoir. »

C’est alors que quelqu’un a bougé derrière nous.

Frank Ellis, le meilleur ami de Papa depuis le lycée, se tenait près de l’encadrement de la porte. Sa cravate d’enterrement était de travers et la pluie avait assombri une épaule de sa veste.

« Victoria, a-t-il dit, ce n’est pas ce que Mike m’a raconté le mois dernier. »

Elle a poussé un petit rire sec. « Frank, c’est une affaire de famille. »

« Il a fait de cette affaire la mienne. »

Frank a ouvert un dossier en cuir usé et en a sorti un document portant un timbre d’enregistrement du comté, daté de vingt-sept jours avant la mort de Papa.

Victoria a tendu la main pour l’attraper. Frank l’a maintenu hors de sa portée.

« Mike m’a demandé d’apporter ceci, a-t-il dit en me regardant, au cas où l’on dirait à Hannah qu’elle devait partir. »

Puis il a tourné la page vers nous, et le sourire de Victoria a disparu.

Frank a posé le document sur la table, en déplaçant soigneusement la tasse de café de Papa pour qu’elle ne laisse pas de cercles sur le papier.

En haut figurait la mention Déclaration de désignation de transfert au décès. En dessous se trouvaient l’adresse de notre maison et mon nom en tant que bénéficiaire.

Victoria l’a dévisagé. « Il n’a pas pu faire ça. Son testament me lègue la maison. »

« Son testament vous lègue ce qui appartient à sa succession successorale, a répondu Frank. Mike voulait qu’Hannah parle à son avocat avant que vous ne déplaciez quoi que ce soit. »

Victoria a arraché son téléphone de son sac à main. « Il était malade. Il ne savait pas ce qu’il signait. »

« Il le savait, a dit Frank. C’est moi qui l’ai conduit au rendez-vous. »

J’ai regardé la main de Frank posée sur le document. Elle tremblait. Il avait passé quarante ans à réparer des climatiseurs avec Papa, et je ne l’avais jamais entendu parler à qui que ce soit avec autant de fermeté.