Ma belle-mère s’est moquée de moi parce que je paniquais à l’idée d’avoir perdu mes médicaments pour le cœur. « Tu vas très bien », m’a-t-elle dit. Mais trois jours plus tard, alors que j’étais inconsciente aux soins intensifs, un médecin est entré dans la chambre en tenant quelque chose qui a transformé son sourire hautain en une panique pure…
« Arrête d’être si dramatique », a sifflé ma belle-mère lorsque je l’ai interrogée sur mes médicaments pour le cœur disparus. « C’est tout dans ta tête. »
Elle l’a dit assez fort pour que mon père l’entende depuis le salon.
Je me tenais près de l’îlot de la cuisine, fixant l’emplacement vide dans mon pilulier. Mon flacon d’ordonnance était là la veille au soir. Je le savais parce que j’avais pris ma dose à 20 h 15 précises, puis je l’avais placé derrière les flacons de vitamines, comme je le faisais toujours.
« Je ne suis pas dramatique, Diane », ai-je dit. « J’ai besoin de ces pilules. »
Elle a croisé les bras.
« Tu as vingt-neuf ans, Emily. Tu agis comme si tu en avais quatre-vingts. »
Mon père, Robert, est apparu dans l’encadrement de la porte, mais n’a rien dit.
Ce silence a fait plus de mal que le sourire moqueur de Diane.
Six mois plus tôt, après des épisodes d’arythmie dangereuse, mon cardiologue m’avait prescrit un traitement que je ne devais absolument pas interrompre brutalement. Diane le savait. Mon père le savait.
Pourtant, Diane a levé les yeux au ciel.
« Tu l’as peut-être mal rangé. »
« Non. »
« Alors appelle la pharmacie. »
C’est ce que j’ai fait.
Trop tôt pour un renouvellement.
L’assurance a refusé.
J’ai appelé le cabinet de mon cardiologue, mais c’était un vendredi après-midi et l’infirmière a dit qu’elle essaierait de joindre le médecin.
Samedi matin, mes mains tremblaient.
J’avais l’impression d’avoir un oiseau piégé dans la poitrine.
Diane m’a regardée m’asseoir à la table du petit-déjeuner et a laissé échapper un rire.
« Tu vois ? Maintenant tu te rends malade parce que tu fais une obsession. »
Mon père a enfin pris la parole.
« Emily, elle a peut-être raison. »
Je l’ai regardé.
Pendant plusieurs secondes, je n’ai pas pu répondre.
Dimanche soir, je pouvais à peine monter les escaliers.
Lundi à 2 h 17 du matin, je me suis réveillée sur le sol du couloir.
Mon père était agenouillé à côté de moi, hurlant mon prénom.
Diane se tenait à trois mètres de là dans son peignoir, totalement immobile.
Le trajet en ambulance n’a été que fragments : lumières vives, masque à oxygène, quelqu’un disant que ma tension artérielle chutait.
Puis le noir complet.
Quand je me suis réveillée, des machines entouraient mon lit.
Soins intensifs.
Mon cardiologue, le Dr Patel, se tenait aux côtés de mon père.
Diane était près de la fenêtre.
Son visage avait perdu toute couleur.
« Vous avez eu un accident cardiaque grave », m’a dit le Dr Patel. « L’arrêt brutal de votre traitement y est très probablement pour quelque chose. »
Mon père s’est tourné vers Diane.
« Tu m’avais dit qu’elle exagérait. »
Les lèvres de Diane se sont entrouvertes.
Puis le Dr Patel a posé une question.
« Mme Carter, savez-vous pourquoi le flacon de médicaments d’Emily a été retrouvé dans votre sac de voyage ? »
Personne n’a bougé.
Mon père l’a fixée.
Je l’ai fixée.
Et soudain, Diane ne souriait plus du tout.
Parce que l’agent de sécurité de l’hôpital debout devant ma porte tenait déjà le sac.
Et à l’intérieur se trouvait quelque chose de bien pire que mes médicaments disparus.
Le responsable de la protection de la vie privée m’a demandé de ne pas contacter ma mère pendant que l’hôpital menait son enquête.
J’ai accepté.
Puis ma mère m’a appelée la première.
« Tu m’as dénoncée. »
Pas de bonjour.
Pas de « comment vas-tu ».
« Tu as consulté mon dossier », ai-je dit.
« Je suis ta mère. »
« Ce n’est pas une réponse. »
Sa voix s’est adoucie, devenant plus basse.
« Tu partais en vrille. J’avais besoin de savoir ce qui se passait réellement. »
« Alors tu as utilisé tes identifiants professionnels ? »
Silence.
Puis : « Tu déformes tout. »
Cette phrase m’a presque fait rire.
J’avais passé la majeure partie de mon enfance à en entendre des variantes.
Trop sensible.
Trop émotive.
Trop dramatique.
Désormais, les journaux informatiques affichaient des horodatages.
Les ordinateurs, apparemment, étaient plus difficiles à manipuler.
Deux jours plus tard, Westbrook a mis ma mère en congé administratif pendant que le service de conformité vérifiait si elle avait consulté des dossiers sans motif professionnel.
Cela aurait dû être pour elle l’occasion de s’arrêter.