Daniel Stallone a entendu sa fille crier son nom de l’autre côté de la maison avant d’entendre quoi que ce soit d’autre.
Le bruit déchira la conversation feutrée qui régnait dans son bureau et transforma tout ce qui l’entourait, d’ordinaire ordinaire, en quelque chose d’étrange.
Le stylo qu’il tenait à la main s’arrêta de bouger au-dessus du contrat qu’il était en train de relire, et la phrase qu’il lisait pour la troisième fois restait inachevée sur l’écran.
“Papa!”
Le second cri était plus faible, plus effrayé, et il portait une question à laquelle il ne pouvait répondre de l’endroit où il se trouvait.
Daniel s’est redressé si brusquement que sa chaise a heurté le mur derrière lui.
Pendant un instant, il s’est détesté lui-même, le temps d’une demi-seconde de réaction.
Un père n’était pas censé mesurer les distances lorsque son enfant avait peur.
Il était censé déjà être là.
Le cœur battant la chamade, il traversa le couloir, passant devant les photographies encadrées et les œuvres d’art coûteuses qui avaient toujours donné à cette demeure des allures de récompense.
Ce soir, on avait l’impression d’être dans un endroit où quelqu’un avait dissimulé une menace derrière des boiseries polies et des vitres coûteuses.
Les portes du salon étaient ouvertes.
La lueur du feu se déplaçait sur le sol en marbre depuis la cheminée fermée, vive et stable, comme toujours lors des soirées d’hiver où sa fille voulait s’asseoir près d’elle avec une couverture et son lapin en peluche.
Sauf qu’à présent, elle se tenait à plusieurs mètres de là, les larmes coulant sur son visage.
Elle s’appelait Lily.
Elle avait quatre ans, assez petite pour que ses chaussures préférées soient encore ornées de personnages de dessins animés, mais assez grande pour savoir quand quelqu’un était cruel.
Ses petites mains étaient vides.
Ses yeux étaient fixés sur les flammes.
Clara, la femme de Daniel, se tenait près de la cheminée.
Ses cheveux blond platine, d’ordinaire soigneusement coiffés lors des événements caritatifs, encadraient légèrement son visage.
Dans une main, Clara tenait un autre jouet de Lily.
Daniel l’a immédiatement reconnu.
Un petit cheval en bois peint en bleu et blanc.
Ce jouet était un cadeau de la mère de Lily avant son décès.
Clara regarda Daniel, et pendant un bref instant, son expression changea.
Pas de culpabilité.
Sans surprise.
Quelque chose qui se rapproche davantage d’un calcul.
« Daniel », dit-elle.
Sa voix était maîtrisée, presque soulagée.
Comme si son arrivée s’inscrivait dans une conversation qu’elle s’attendait à avoir.
Derrière elle se tenait Marcus Hale, un homme barbu et imposant que Daniel avait déjà aperçu sur la propriété, mais en qui elle n’avait jamais eu suffisamment confiance pour lui demander pourquoi il était toujours dans les parages.
Marcus tenait le lapin en peluche de Lily par une oreille.
La vue de ce petit jouet suspendu à sa main glaça quelque chose en Daniel.
« Que fais-tu ? » demanda Daniel.
Personne n’a répondu immédiatement.
Le silence était pire qu’une dispute.
Lily le regarda.
« Papa, elle a désarçonné mon cheval. »
Daniel regarda en direction de la cheminée.
Le cheval de bois avait disparu.
Les flammes se sont déplacées derrière la barrière de verre.
Sûr.
Contenu.
Mais la signification de ce qui s’était passé ne l’était pas.
Clara croisa les bras.
« N’en faites pas toute une histoire. »
Daniel la fixa du regard.
Cette phrase le perturbait davantage que si elle avait crié.
Parce que ça sonnait faux.
Parce qu’on aurait dit qu’elle avait déjà décidé de sa réaction.
« Où est le jouet, Clara ? »
Elle détourna le regard.
Juste une seconde.
Mais Daniel l’a remarqué.
Il avait passé des décennies à observer les gens dans des pièces où chacun faisait semblant de ne rien révéler.
« Daniel, » dit Marcus en s’avançant, « c’est une affaire familiale. »
Le mot « famille » a été mal perçu.
Daniel se dirigea plutôt vers Lily.
Marcus resserra son emprise sur le lapin.
« Tu devrais partir. »
Marcus laissa échapper un petit rire.
Ça ne me fait pas rire.
Essai.
« Tu crois vraiment que tu es maître de chaque pièce où tu entres ? »
Daniel s’arrêta.
À l’extérieur du manoir, certains pensaient que son succès était dû à la confiance en soi.
Ils n’en ont jamais vu le prix.
Ils n’ont jamais vu les nuits où il restait éveillé à se demander s’il ne s’était pas trop concentré sur la protection de sa réputation et pas assez sur la protection de ses proches.
Il regarda de nouveau Lily.
Elle le surveillait attentivement.
Les enfants remarquaient plus de choses que les adultes ne voulaient bien l’admettre.
