Meine Stiefmutter hatte gerade den schönsten Weihnachtsbaum umgestoßen, den ich je gesehen hatte. Die mundgeblasenen Glasornamente flogen in alle Richtungen, krachten auf den Holzboden und zersplitterten unter den noch funkelnden goldenen Lichtern.
Ich verharrte regungslos.
Ich konnte nicht atmen.
Ich konnte nicht sprechen.
Ich starrte nur auf die kleinen Farbflecken, die im ganzen Raum verstreut waren, während mir die Tränen die Sicht trübten.
„Oh mein Gott!“, rief Veronica aus und griff sich so übertrieben an die Brust, dass es unter anderen Umständen lächerlich gewesen wäre. „Wie ungeschickt von mir! Ich habe gar nicht gemerkt, dass es so ungünstig sitzt.“
Dann legte sie die Hand an die Taille und lächelte.
Er lächelte, als hätte er gerade eine Schlacht gewonnen.
Ich wusste ganz genau, dass es kein Unfall gewesen war.
Veronica hatte den Baum mit beiden Händen umgestoßen. Dabei hatte sie mir direkt in die Augen geschaut, nachdem sie mir gesagt hatte, dass sie es satt habe, dass das Haus wie ein Museum aussähe, das einer toten Frau gewidmet sei.
An meine Mutter.
Die Frau, die mich großgezogen hatte, die mir beigebracht hatte, an kalten Abenden heiße Schokolade zuzubereiten, und die, bevor sie starb, wochenlang mit mir diese Weihnachtsdekorationen gebastelt hatte.
Jede Kugel hatte ihre Geschichte.
Das rote mit den kleinen goldenen Sternen hatten wir zusammen gemalt, als ich acht Jahre alt war.
Das blaue, etwas schiefe Stück war mein erster Versuch, unter der Aufsicht einer Kunsthandwerkerin, die meine Mutter kannte, mit Glas zu arbeiten.
Die durchsichtige Kugel mit der winzigen weißen Blüte darin war ihr Lieblingsstück.
Und ganz oben auf dem Baum hing der kleine gläserne Engel, den meine Mutter bei unserer letzten Reise nach Puebla gekauft hatte.
Sie hatte es vor ihrem Tod in Seidenpapier eingewickelt und mir von ihrem Krankenbett aus überreicht.
“Versprich mir, dass du es jedes Jahr zu Weihnachten an den Baum hängst, mein Mädchen. So wirst du dich, wenn du meine Stimme vermisst, daran erinnern, dass die Liebe nicht verschwindet, nur weil jemand nicht mehr da ist.”
Ich war siebzehn Jahre alt, als er mir dieses Versprechen gab.
Ich war jetzt vierundzwanzig und spürte die Abwesenheit meiner Mutter immer noch, als wäre es erst gestern geschehen.
Mein Name ist Lucía Herrera und an jenem Weihnachtsabend, im Haus meines Vaters, entdeckte ich, dass es Menschen gibt, die in der Lage sind, die Erinnerungen anderer zu zerstören und dann auch noch zu verlangen, dass man ihnen dafür dankt.
„Lucía, sei vorsichtig mit den Teilen!“, sagte Verónica mit gespielter Besorgnis. „Wir wollen nicht, dass du dich schneidest. Aber ehrlich gesagt solltest du lernen, nicht so an materiellen Dingen zu hängen.“
Ich kniete mich langsam hin.
Ich habe sie nicht gehört.
Ich bückte mich und suchte nach den größeren Bruchstücken der Kugeln. Meine Finger zitterten, als ich versuchte, sie aufzusammeln, ohne mich zu verletzen.
Ich habe ein Stück der roten Kugel gefunden.
Und dann noch einer.
Und noch einer.
Die goldene Farbe klebte noch immer am Glas, als ob ein kleiner Teil des Lächelns meiner Mutter den Sturz überstanden hätte.
“Warum hast du das getan?”, fragte ich.
Meine Stimme war so leise, dass ich mich selbst kaum hören konnte.
Veronica seufzte.
—Und schon wieder dieses Drama!
—Du hast ihn absichtlich geschubst.
—Erfinde nichts! Es ist heruntergefallen, weil es falsch positioniert war.
—Du hast mir doch selbst gesagt, ich solle es entfernen.
—Ich habe dir gesagt, du sollst aufhören, mein Wohnzimmer mit den Sachen deiner Mutter vollzustopfen.
Ich hob den Kopf.
—Das ist auch das Haus meines Vaters.
Veronicas Lächeln verschwand für einen Moment.
Dann strich sie sich die blonden Haare hinter das Ohr und sah mich mit der Verachtung an, die sie für Menschen empfand, die sie für minderwertig hielt.
Solange du hier wohnst, wirst du meine Entscheidungen respektieren. Dein Vater und ich sind verheiratet. Das bedeutet, dass dieses Haus auch mir gehört.
—Aber meine Mutter…
—Deine Mutter ist weg!
Der Schrei hallte von den Wänden wider.
Ich spürte, wie etwas in mir zum zweiten Mal zerbrach.
Veronica betrachtete die Überreste des Baumes und kicherte leise.
Und um es ganz klar zu sagen: Ich habe es satt, dass du jedes Jahr dasselbe machst. Du stellst den Baum auf, holst die Fotos deiner Mutter raus und zwingst alle dazu, so zu tun, als ob diese Familie noch in der Vergangenheit leben würde.
—Niemand zwingt dich, irgendetwas vorzutäuschen.
—Na klar! Jedes Jahr zu Weihnachten muss ich mir von deiner Großmutter anhören, als wäre ich ein Eindringling. Dein Vater schweigt, um dich nicht zu verletzen, und du nutzt das aus, um zu tun, was du willst.
Ich hörte Schritte hinter mir.
Mein Vater, Ricardo, war gerade ins Zimmer gekommen.
