Mein Schrei hallte durch den Musikraum unserer Familienvilla in Austin, Texas, aber er konnte nicht ungeschehen machen, was auf dem Marmorboden in Trümmern lag.

Die Geige meiner Großmutter war kaputt.

Der Hals war unter den Saiten gebrochen. Der Korpus war nahe dem Steg gespalten, und einer der Wirbel war unter den Flügel gerollt. Sonnenlicht strömte durch die hohen Fenster und beleuchtete jeden Splitter wie die Überreste von etwas Heiligem.

Meine ältere Schwester Brianna stand in ihrem roten Designer-Kleid über den Trümmern und betrachtete ihre frisch manikürten Nägel.

„Da“, sagte sie kühl.

„Problem gelöst.“

Ich sank auf die Knie.

„Warum würdest du das tun?“

Sie zuckte mit den Achseln.

„Weil ich es satt hatte, dir zuzuhören.“

Einen Moment lang konnte ich nicht atmen. Mit zitternden Fingern griff ich nach dem gebrochenen Hals, aus Angst, dass selbst die Berührung die Verletzung verschlimmern würde.

Das Holz war von der Nachmittagssonne warm.

Oma Evelyn hatte dieselbe Geige an ihre Schulter gelehnt, als sie mir beibrachte, wie man sie pflegt. Sie hatte ihre polierte Oberfläche mit einem weichen Tuch abgewischt, ihre Saiten geduldig gespannt und jedes Mal gelächelt, wenn es mir gelang, eine Melodie ohne Fehler zu spielen.

Sie hatte es mir zu meinem dreizehnten Geburtstag geschenkt.

Ich konnte sie noch immer neben mir in diesem Zimmer sitzen sehen, ihr silbernes Haar hinter die Ohren gesteckt, ihre Lesebrille auf der Nasenspitze.

„Noch einmal, meine Kleine“, hatte sie gesagt und mit einem Finger auf die Notenblätter getippt.

„Überstürzen Sie die schwierigen Teile nicht. Schöne Dinge brauchen Geduld.“

Ich hatte dieselben acht Takte siebzehn Mal gespielt.

Beim achtzehnten Versuch habe ich es endlich geschafft.

Oma hatte geklatscht, als ob ich in der Carnegie Hall aufgetreten wäre.

„Du trägst etwas Wunderschönes in dir, Maya“, flüsterte sie und zog mich in ihre Arme.

„Lass dich niemals von irgendjemandem davon überzeugen, dass deine Gabe es nicht wert ist, geteilt zu werden.“

Zwei Jahre später entriss ihr der Krebs das Leben.

Die Geige war das letzte Ding in meinem Besitz, mit dem ich mich ihr noch nahe fühlte.

Und Brianna wusste es.

„Morgen ist der Landeswettbewerb“, flüsterte ich.

“Ich weiß.””

„Du wusstest, dass ich das brauchte.“

“Offensichtlich.””

Sie ging um ein zerbrochenes Stück Holz herum.

„Genau darum ging es ja.“

Ich sah zu ihr auf und wartete auf einen Anflug von Reue. Einen nervösen Blick. Irgendetwas, das beweisen könnte, dass sie nicht völlig vergessen hatte, dass ich ihre Schwester war.

Stattdessen ging sie zu dem Spiegel über dem Klavier und rückte einen ihrer Diamantohrringe zurecht.

„Ehrlich gesagt, Maya, solltest du mir dankbar sein. Jetzt blamierst du dich nicht mehr vor Hunderten von Menschen.“

„Ich habe mir meinen Platz in diesem Wettbewerb verdient!“

„Sie haben eine Teilnahmebescheinigung erhalten. Verwechseln Sie das nicht mit Talent.“

Meine Finger umklammerten den gebrochenen Hals fester.

„Du bist neidisch, weil Oma an mich geglaubt hat.“

Brianna wirbelte so schnell herum, dass ihre Ohrringe an ihrem Hals hin und her schwangen.

„Wage es ja nicht, Oma da mit reinzuziehen.“

„Warum? Weil du weißt, dass sie sich für dich schämen würde?“

Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich.

Für einen kurzen Augenblick verschwand das elegante, schöne Mädchen, das alle bewunderten. An ihrer Stelle stand die Schwester, vor der ich siebzehn Jahre lang Angst gelernt hatte.

Das Mädchen, das meine Hausaufgaben vor den Prüfungen versteckt hat.

Das Mädchen, das meine Zeichnungen zerriss und die Haushälterin dafür verantwortlich machte.

Das Mädchen, das mich in einem Raum voller Menschen zum Weinen bringen konnte und dann selbst in Tränen ausbrach, sobald unsere Eltern hereinkamen.

„Du glaubst wohl, du bist besser als alle anderen“, fuhr sie ihn an.

„Du läufst mit dieser blöden Geige herum und tust so, als wärst du ein Genie.“

„Das habe ich nie gesagt.“

„Das musst du nicht! Jedes Mal, wenn dich jemand besucht, sorgst du dafür, dass er dich spielen hört. Mama erzählt all ihren Freundinnen, wie talentiert du bist. Papa prahlt mit deinen Wettbewerben.“

„Weil ich dafür gearbeitet habe!“

„Und was bekomme ich dafür?“

Ich starrte sie an.

Brianna trug ein Kleid, das mehr kostete als meine gesamte Garderobe. Vor der Tür wartete ein luxuriöser SUV, ihre Kreditkarte schien kein Limit zu haben, und ihr Kalender war voll mit Partys, Urlauben und Wohltätigkeitsveranstaltungen, bei denen unsere Mutter sie als die Tochter vorstellte, die alles schaffen konnte.

„Was meinen Sie, was bekommen Sie dafür?“, fragte ich.

„Du bekommst alles, was du willst.“

Ihr Kiefer verkrampfte sich.

„Man erregt ihre Aufmerksamkeit.“

Ich schüttelte den Kopf.

„Sie gewinnen jeden einzelnen Tag ihre Aufmerksamkeit.“

„Nicht so wie du.“

„Brianna, ich übe drei Stunden am Tag. Ich lerne. Ich nutze jede Chance, die sich mir bietet.“

„Und alle tun so, als wärst du deswegen etwas Besonderes!“

„Denn Musik ist das Einzige, was mich glücklich macht!“

„Dann solltest du dir vielleicht etwas anderes suchen.“

Sie deutete auf die zerbrochene Geige.

„Wie ein Hobby, das nicht alle anderen unglücklich macht.“