Mon cri a résonné dans le salon de musique de notre villa familiale à Austin, au Texas, mais il n’a pas pu effacer ce qui gisait en ruines sur le sol en marbre.

Le violon de ma grand-mère était cassé.

Le manche était brisé sous les cordes. La caisse était fendue près du chevalet, et une des chevilles d’accordage avait glissé sous l’aile. La lumière du soleil filtrait à travers les hautes fenêtres, illuminant chaque éclat comme les vestiges d’une chose sacrée.

Ma sœur aînée, Brianna, se tenait au-dessus des décombres, vêtue de sa robe rouge de créateur, admirant ses ongles fraîchement manucurés.

« Voilà », dit-elle d’un ton détaché.

« Problème résolu. »

Je me suis effondré à genoux.

«Pourquoi ferais-tu ça ?»

Elle haussa les épaules.

“Parce que j’en avais marre de t’écouter.”

Un instant, je n’ai plus pu respirer. Mes doigts tremblaient tandis que je serrais mon cou brisé, craignant que même le contact n’aggrave la blessure.

Le bois était chaud grâce au soleil de l’après-midi.

Grand-mère Evelyn avait le même violon appuyé contre son épaule lorsqu’elle m’a appris à l’entretenir. Elle avait essuyé sa surface polie avec un chiffon doux, patiemment tendu ses cordes et souriait chaque fois que je réussissais à jouer une mélodie sans faire de fausse note.

Elle me l’a offert pour mon treizième anniversaire.

Je pouvais encore la voir assise à côté de moi dans cette pièce, ses cheveux argentés glissés derrière ses oreilles, ses lunettes de lecture posées sur le bout de son nez.

« Encore une fois, ma petite », avait-elle dit en tapotant la partition du bout du doigt.

« Ne précipitez pas les choses difficiles. Les belles choses demandent de la patience. »

J’avais joué les mêmes huit mesures dix-sept fois.

J’ai finalement réussi à la dix-huitième tentative.

Ma grand-mère a applaudi comme si j’avais joué au Carnegie Hall.

« Tu portes quelque chose de beau en toi, Maya », murmura-t-elle en me serrant dans ses bras.

«Ne laissez jamais personne vous convaincre que votre don ne mérite pas d’être partagé.»

Deux ans plus tard, le cancer lui a emporté la vie.

Le violon était la dernière chose que je possédais qui me permettait de me sentir proche d’elle.

Et Brianna le savait.

« Demain, c’est la compétition régionale », ai-je murmuré.

“Je sais.””

« Tu savais que j’en avais besoin. »

“Apparemment.””

Elle contourna un morceau de bois cassé.

« C’est exactement de cela qu’il s’agissait. »

Je levai les yeux vers elle, guettant le moindre remords. Un regard nerveux. N’importe quoi qui puisse prouver qu’elle n’avait pas complètement oublié que j’étais sa sœur.

Elle s’est alors dirigée vers le miroir au-dessus du piano et a ajusté l’une de ses boucles d’oreilles en diamant.

« Honnêtement, Maya, tu devrais me être reconnaissante. Maintenant, tu ne t’embarrasseras plus devant des centaines de personnes. »

« J’ai mérité ma place dans cette compétition ! »

«Vous avez reçu un certificat de participation. Ne confondez pas cela avec le talent.»

Mes doigts se crispèrent davantage sur le cou brisé.

« Tu es jaloux parce que grand-mère croyait en moi. »

Brianna tournoyait si vite sur elle-même que ses boucles d’oreilles oscillaient autour de son cou.

“N’ose même pas mêler grand-mère à ça.”

« Pourquoi ? Parce que tu sais qu’elle aurait honte de toi ? »

Son expression faciale a changé.

L’espace d’un instant, la jeune fille élégante et belle que tous admiraient disparut. À sa place se tenait la sœur que j’avais appris à craindre pendant dix-sept ans.

La fille qui a caché mes devoirs avant les examens.

La fille qui a déchiré mes dessins et qui a accusé la femme de ménage.

La fille qui pouvait me faire pleurer dans une pièce pleine de monde et qui fondait elle-même en larmes dès que nos parents entraient.

« Tu te crois sans doute supérieur à tout le monde », lui lança-t-elle sèchement.

« Tu te balades avec ce violon ridicule et tu fais comme si tu étais un génie. »

«Je n’ai jamais dit ça.»

« Tu n’es pas obligé ! À chaque fois que quelqu’un te rend visite, tu t’assures qu’il t’entende jouer. Maman raconte à toutes ses amies à quel point tu es talentueux. Papa se vante de tes compétitions. »

« Parce que j’ai travaillé pour ça ! »

« Et qu’est-ce que j’y gagne ? »

Je la fixai du regard.

Brianna portait une robe qui coûtait plus cher que toute ma garde-robe. Un 4×4 de luxe l’attendait dehors, sa carte de crédit semblait illimitée et son agenda était rempli de fêtes, de vacances et d’événements caritatifs où notre mère la présentait comme la fille qui pouvait tout faire.

« À votre avis, qu’est-ce que vous obtiendrez en échange ? » ai-je demandé.