Lors du barbecue de maman dans le jardin, elle m’a tendu un verre de thé glacé qu’elle avait préparé rien que pour moi. Il avait un goût amer, alors je l’ai posé. Mes proches ont ri de ma « paranoïa ». Le lendemain matin, le Dr Anderson a appelé au sujet de mes analyses de sang et m’a demandé si j’avais gardé la boisson.

« Papa, pourquoi tout a un goût amer ? » ai-je demandé, en posant ma fourchette à côté du poulet intact.

Maman a esquissé un petit rire. « Tu fais encore ton drame. Tu trouves toujours quelque chose à redire. »

De l’autre côté de la table du dîner de dimanche, mon jeune frère Tyler continuait de manger. Papa a jeté un coup d’œil à mon assiette, puis est retourné à la découpe de sa viande. Seul le vieux plat de service bleu de ma grand-mère reposait entre nous, rempli de pommes de terre que personne ne semblait vouloir.

« Ça a un goût différent du tien », ai-je dit. Maman avait servi mon dîner dans la cuisine pendant que tout le monde se servait.

« Alors n’en mange pas », a-t-elle lancé sèchement. « Emily, tu m’épuises. »

J’ai enroulé ma serviette autour de mes doigts tremblants. Depuis trois semaines, je me réveillais étourdie, j’oubliais des mots ordinaires et je m’endormais à mon bureau. Maman disait que j’étais surmenée. Papa disait que j’avais besoin de vitamines. Jeudi dernier, j’avais failli m’évanouir en portant des courses, et maman avait dit à Tyler que je « faisais encore une scène ».

J’étais installée dans la chambre d’amis de mes parents tout en aidant Papa à se remettre d’une chirurgie du genou. Chaque soir, je vérifiais ses exercices, remplissais son verre d’eau et notais ses rendez-vous sur le calendrier du réfrigérateur. Maman cuisinait parce qu’elle insistait sur le fait que j’étais trop distraite pour qu’on me fasse confiance près de la cuisinière.

Sept mois plus tôt, grand-mère Elaine était décédée. Elle m’avait légué un petit carnet de recettes manuscrit, une vieille couette et une part de sa succession que maman, en tant d’exécutrice testamentaire, n’avait toujours pas distribuée. J’avais récemment demandé à voir la comptabilité. Maman avait qualifié cela de « façon honteuse de traiter sa famille ».

Au dîner, elle a glissé une enveloppe en manille près de mon coude.

« L’avocat de ta grand-mère a besoin que tu signes ceci. Ça permettra de tourner la page sur toutes ces histoires désagréables. »

L’en-tête indiquait Reconnaissance de la comptabilité successorale finale. Je l’ai reposée.

« Je n’ai pas vu la comptabilité. »

Papa a soupiré. « On peut passer un repas sans dispute ? »

Maman a emporté mon assiette à la cuisine avant que je ne puisse répondre. À travers l’embrasure de la porte, je l’ai remarquée jeter quelque chose de petit dans la poubelle et glisser l’enveloppe sous un livre de cuisine.

Trois nuits plus tard, le Dr Anderson m’a rappelé dans son bureau. Il avait ordonné des tests toxicologiques supplémentaires après que mes analyses de sang de routine n’aient pas réussi à expliquer mes étourdissements.

Il a examiné les résultats, a fermé sa porte et a demandé : « Emily, est-ce que quelqu’un d’autre prépare vos repas ? »

« Surtout ma mère. »

« Avez-vous pris des sédatifs sur ordonnance récemment ? »

« Non. »

Ses yeux sont retournés au rapport.

« Votre échantillon contient un médicament qui ne vous a jamais été prescrit. »

Puis il a attrapé son téléphone.

« J’aimerais avoir votre permission pour contacter la police. Je crains que quelqu’un ne vous donne cela à votre insu. »

J’ai laissé le Dr Anderson passer l’appel. Il m’a demandé de rester à la clinique jusqu’à ce qu’un amie puisse m’emmener dans un endroit sûr. Ma collègue Sarah est arrivée avec un gilet et ce genre de silence qui ne vous oblige pas à vous expliquer avant d’avoir bu de l’eau.

« Tu penses que c’est délibéré ? » a-t-elle demandé quand nous avons atteint sa voiture.

« Je ne sais pas. » J’ai fixé la petite marque rouge où le sang avait été prélevé. « Mais maman est la seule personne qui prépare mon dîner. »

Au matin, le détective Morales avait recueilli ma déposition. Le Dr Anderson a expliqué que le résultat toxicologique établissait l’exposition, mais pas qui en était la cause. Les enquêteurs auraient besoin de preuves indépendantes. Je leur ai donné le déjeuner intact que maman avait préparé ce matin-là, toujours scellé dans un conteneur en plastique à l’intérieur de mon sac de travail.

Puis j’ai appelé Papa.

« Je reste chez Sarah pour quelques jours. »

« Ta mère est hors d’elle », a-t-il dit. « Elle dit que tu l’as accusée de t’empoisonner. »