Andrés a frappé Rosa à deux reprises devant sa propre fille, et tandis que la femme tenait sa joue enflée, il a pointé du doigt la porte de l’appartement.

— Ta mère part ce soir. Si tu sors avec elle, notre mariage est terminé.

Mariana n’a pas crié.

Il compta jusqu’à cinq dans sa tête, laissa les clés sur la table de la cuisine et prit le bras de sa mère.

– Et puis c’était fini.

Elle était mariée à Andrés depuis sept ans et, jusqu’à ce mardi-là, elle aurait juré que leur mariage était stable. Ils vivaient dans un appartement du quartier de Del Valle, travaillaient tous les deux et avaient réussi à économiser près de 820 000 dollars pour acheter une maison plus grande.

Rosa était arrivée trois mois plus tôt. Son mari était décédé subitement après 38 ans de mariage, et elle avait vendu la maison familiale à Puebla car elle ne supportait plus d’y dormir seule.

Au début, Andrés s’est montré compréhensif. Il est même allé chez Mariana pour veiller sur elle.

—Doña Rosa, c’est aussi votre maison.

Mariana comprit alors que ces mots n’avaient jamais été vrais.

Ce mardi-là, il est rentré du supermarché et a entendu le premier bruit sourd avant même d’entrer dans la pièce. Il a vu le second de ses propres yeux.

Un vase tomba au sol lorsque Rosa recula.

« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » cria Mariana.

Le visage d’Andrés était rouge de rage.

—Demande à ta mère où sont mes 10 500 dollars.

D’après ses dires, il avait mis l’argent dans une enveloppe sur son bureau. Il est descendu quelques minutes chercher un colis et, à son retour, l’argent avait disparu.

Rosa a admis avoir nettoyé le bureau ce matin-là, mais a nié avoir pris un seul peso.

Il en a fallu beaucoup à Andrés pour commencer à énumérer tout ce qu’il avait dû supporter pendant des mois : Rosa qui se levait trop tôt, qui était dans la cuisine, qui regardait la télévision le soir et qui laissait traîner ses chaussures près de l’entrée.

Finalement, elle a lâché la phrase qui a changé quelque chose chez Mariana.

—C’est ma maison, et je ne soutiendrai pas un voleur.

Mariana le surveillait de près.

Votre maison ?

Elle avait versé la moitié de l’acompte. Son nom figurait sur le titre de propriété et sur le contrat de prêt.

De plus, elle n’avait jamais considéré la famille d’Andrés comme des étrangers. Lorsque son frère aîné, Miguel, s’est marié, Mariana a contribué à hauteur de 180 000 $ aux frais de la cérémonie et à la caution de l’appartement. Lorsque sa belle-mère a subi une opération du genou, elle a pris un congé sans solde pour s’occuper d’elle. Lorsque son frère cadet, Iván, a perdu son emploi, Mariana a payé deux mois de loyer.

– Elle s’en va.

Mariana reste immobile.

—Et si vous choisissez de partir avec elle, ne pensez même pas à revenir.

Rosa se mit à pleurer.

Mariana l’a dit.

Puis il sourit.

-PAS.

Andrés fronça les sourcils.

-Parce que?

– Pour enfin me dire à quel point ce mariage compte pour toi.

Il a oublié les clés.

L’expression du visage d’Andrés changea.

— Mariana, ne fais rien de stupide.

—Il m’a fallu sept ans pour comprendre cette chose stupide.

Cette nuit-là, la mère et la fille dormirent dans un hôtel modeste près de l’aéroport. Mariana enveloppa de la glace dans une serviette et la posa sur la joue de Rosa.

« Je ne voulais pas mettre fin à votre mariage », murmura-t-elle.

– Tu n’as rien gâché, maman.

Mariana soutient.

— C’est Andreas qui l’a fait.

Sa meilleure amie, Sofia Ortega, avocate spécialisée en droit de la famille, est arrivée à l’hôtel peu après avoir reçu l’appel.

Quand elle a vu le visage de Rosa, elle a cessé de parler comme une amie et a commencé à parler comme une avocate.

« Demain, nous allons d’abord à la clinique. Nous avons besoin de photos, d’un examen médical, et ensuite nous soumettrons un rapport. Et toi, Mariana, rien du tout. »

Andrés a écrit après minuit.

“Reviens quand ta crise de colère sera terminée.”

DONC:

« Je suis désolée, mais Rosa n’est pas une sainte non plus. »

Et enfin :

« Créez exactement la scène que vous souhaitez. On verra qui le regrettera. »

Mariana n’a pas répondu.

Le lendemain matin, à 8h17, Sofia l’a appelé.

—Ouvrez l’application de la banque.

-Parce que?

-Fais-le.

Mariana se connecta au compte joint qu’elle avait créé avec Andrés au fil des années.

Le solde s’élevait à 31 460 $.

L’écran a été mis à jour 3 fois.

C’était toujours pareil.

Il aurait dû y avoir plus de 820 000 dollars.

Il avait l’estomac vide.