Kapitel 1: Die kältesten Papierarbeiten
Der erste Laut, den meine neugeborenen Zwillinge in dieser Welt hätten hören sollen, war der sanfte Klang der Stimme ihrer Mutter. Sie hätten das Flüstern des Staunens, das Versprechen von Geborgenheit und die beständige, rhythmische Wärme des Stolzes ihres Vaters hören sollen.
Stattdessen wurden Jonah und Elise durch den heftigen Schlag eines Anwalts-Klemmbretts auf das Stahlgeländer meines Krankenhausbetts ins Leben begrüßt.
Der Lärm durchbrach die sterile Stille der Neugeborenen-Intensivstation wie ein Pistolenschuss. Anderthalb Meter entfernt, hinter den durchsichtigen Acrylwänden von Inkubator drei, zuckten Jonahs durchsichtige Finger leicht und erschrocken. Sein Herzmonitor schlug aus, sein digitales Piepen schlug panisch auf, bevor sich die blau leuchtenden Zahlen auf dem Telemetriebildschirm stabilisierten. Im benachbarten Inkubator lag Elise zusammengerollt unter einer Wärmelampe, kaum größer als ein Unterteller, ein Gewirr von Infusionsschläuchen klebte an ihrer hauchdünnen Haut. Sie wog kaum anderthalb Kilogramm. Jonah war nur unwesentlich größer.
Vor fünf Tagen hatte ein Notschnitt mein Leben völlig verändert. Ich hing noch immer am Infusionsständer, jeder Atemzug ein stechender, glühender Schmerz in meinem Unterleib. Meine Haare waren zu einem unordentlichen, fettigen Knoten zusammengebunden. Meine Lippen waren rissig, und das Krankenhaushemd hing wie ein Leichentuch an meinen Schlüsselbeinen. Seit die Chirurgen meine Kinder aus meinem Leib geholt hatten, während rote Blitzlichter an der Decke des OP-Saals flackerten, hatte ich keine vierzig Minuten am Stück geschlafen.
Doch am Fußende meines Bettes stand mein Ehemann, völlig unberührt von der Zerbrechlichkeit des Lebens.
Russell Harlan wirkte, als käme er direkt aus dem Aufzug einer Vermögensverwaltungsfirma in der Bostoner Innenstadt und nicht von der Neugeborenen-Intensivstation im dritten Stock des Harborview Medical Center. Sein tief bordeauxroter Anzug aus Wollmischgewebe saß millimetergenau, die Seidenkrawatte war dunkel und makellos gebunden. Sein Kinn war glatt rasiert, sein dunkles Haar mit Pomade zurückgekämmt und roch intensiv nach Sandelholz und einer gewissen Arroganz.
In seinen Händen hielt er keine Blumen. Es gab keine handgefertigten Decken, bestickt mit den Namen unserer Kinder. Er war nicht zu den Inkubatoren gegangen, um den Sohn zu betrachten, der seine Stirn geerbt hatte, oder die Tochter, die die Augen seiner Mutter trug.
Er hatte sie nicht einmal angesehen.
Seine Aufmerksamkeit galt ganz dem schweren Klemmbrett, das er mir gerade auf die geprellten Oberschenkel fallen gelassen hatte. Unter dessen schwerer Feder befand sich ein etwa 1,2 cm dicker Stapel Pergamentpapier, gekrönt von der markanten, fetten Aufschrift des Bezirksgerichts Maine: *ANTRAG AUF EHEAUFLÖSUNG UND TRENNUNG DES EHELICHEN VERMÖGENS.*
Neben ihm stand Tessa Blake.
Sieben Monate lang hatte Russell darauf bestanden, dass Tessa lediglich für die Vermögensakquise zuständig sei. Als sie ihn sonntags um elf Uhr abends anrief, behauptete er, sie kümmere sich um Handelshafenverträge. Als ich Spuren von schimmerndem Lipgloss auf der Mittelkonsole seines Audis fand, schwor er, dieser stamme von der Fahrzeugaufbereitung. Als meine Schwangerschaft in der 24. Woche zu einem Risikoschwangerschaftsstadium wurde und ich strenge Bettruhe einhalten musste, war es Tessa, die sich freundlicherweise bereit erklärte, unser Familienunternehmen bei der jährlichen Atlantic Maritime Gala zu vertreten.
Nun stand sie innerhalb des abgesperrten Bereichs der Intensivstation, ihr goldenes Haar fiel in glatten Wellen über ihre Schultern.
Und sie trug meinen Mantel.
Es war ein übergroßer, flauschiger, petrolfarbener Wickelmantel aus gekochter Schurwolle. Ich hatte ihn im zweiten Trimester meiner Schwangerschaft bei einer Schneiderin in Kennebunkport bestellt, als mein Bauch gerade erst mit dem Gewicht der Zwillinge anschwoll. Ich hatte extra dafür bezahlt, zwei zarte Initialenpaare aus Seidenfaden auf die Innentasche aus Satin, direkt auf Herzhöhe, sticken zu lassen: *JH* und *EH*. Ich hatte geplant, diesen Mantel an dem Nachmittag zu tragen, an dem ich meine gesunden Babys endlich durch die frische Herbstluft nach Hause trug.





