Vorne stand Rosie unter meinem Pekannussbaum und trug rosa Gummistiefel unter einem weißen Kleid. Sie hatte auf den Stiefeln bestanden, weil Prinzessinnen, wie sie sagte, für Pfützen gerüstet sein müssten.
Auf der Rückseite stand Masons krakelige Handschrift:
Wenn Papa heiratet, kann Rosie die Blumen tragen, und ich werde sie begleiten, damit sie keine Angst hat.
Darunter hatte Grant geschrieben:
Ich verspreche es. In Liebe, Papa.
Ich erinnerte mich an diesen Nachmittag. Grant und Olivia lebten seit sechs Monaten getrennt. Rosie hatte ein Gespräch über Hochzeiten mitgehört und gefragt, ob geschiedene Väter heiraten dürften.
Grant hatte ihr zugesagt.
„Dann bringe ich Blumen“, hatte sie angekündigt.
Mason hatte angeboten, neben ihr herzugehen.
Es hatte sich angefühlt wie einer dieser kleinen Familienmomente, die niemand sorgfältig bewahren musste, weil es sicherlich noch Tausende weitere geben würde.
Vier Monate später war Rosie verschwunden.
Ich sah meinen Enkel an, der mit angezogenen Knien am Bett saß.
„Hat sich dein Vater daran erinnert?“
„Ich habe es ihm im April gezeigt.“
„Was hat er gesagt?“
Mason kratzte mit dem Daumennagel an der Papprückseite des Bildes.
„Er sagte, wir würden einen Weg finden.“
Draußen fuhr langsam ein Lastwagen die Straße entlang. Jemand bellte einen Hund. Die alltäglichen Geräusche setzten sich mit einer fast schon beleidigenden Gleichgültigkeit fort.
„Und dann?“
„Er hat mir gesagt, ich solle aufhören zu fragen. Letzte Woche meinte er, Harper sei das Blumenmädchen, und ich müsse dafür sorgen, dass sie sich besonders fühlt.“
„Harper hat nichts falsch gemacht.“
“Ich weiß.”
Seine Antwort kam schnell, schmerzhaft.
„Das weiß ich, Oma.“
Ich wartete.
„Sie hat mich heute gefragt, ob Rosie meine imaginäre Schwester sei.“
Mir stockte der Atem.
„Wer hat ihr das gesagt?“
„Niemand. Sie sagte, alle reden über Rosie wie über eine Legende, aber es gibt keine Fotos mehr im Haus von Papa.“
Ich schloss meine Augen.
Grant war vor Kurzem mit Claire in eine Mietwohnung gezogen. Mir waren die fehlenden Fotos beim Abendessen dort aufgefallen, und ich hatte seine Erklärung akzeptiert, dass sie noch beim Auspacken waren.
Das war vor sechs Wochen.
„Dann nannte Dad Harper seine kleine Prinzessin“, flüsterte Mason. „So nannte er Rosie.“
Tränen rannen ihm über die Wangen, ohne dass sich sein Gesichtsausdruck veränderte.
„Ich dachte, wenn er es noch einmal sagt, würde sie verschwinden.“
Ich habe das Foto gemacht, bevor seine Hände es verbiegen konnten.
„Oh, Liebling.“
„Ich meinte nicht Harper. Ich meine Rosie. Als ob er jemand anderen an ihre Stelle setzen könnte, und dann müsste sich niemand mehr daran erinnern.“
Seine Schultern begannen zu zittern.
Ich rückte näher und fragte, bevor ich meinen Arm um ihn legte. Als er nickte, hielt ich ihn fest, während er in meine Strickjacke weinte.
Es gab keine brauchbare Geschichte aus meiner Kindheit. Keine einfache Lektion über Eifersucht. Nur die Geschichte eines Jungen, der ein anderes Kind erschreckt hatte, weil er eine Trauer mit sich herumtrug, die er allein nicht bewältigen konnte.
Nach einer Weile sagte ich: „Harper zu drängen war falsch.“
“Ich weiß.”
„Und was du gefühlt hast, verdiente es, gehört zu werden, bevor es zu etwas wurde, das du getan hast.“
Er blickte auf.
„Beides kann wahr sein.“
Sein Mund zitterte.
„Wirst du es Papa erzählen?“
„Ja. Aber ich werde es nicht hinter deinem Rücken tun.“
Unten auf der Küchentheke fing mein Handy an zu vibrieren.
Gewähren.
In seiner ersten Nachricht hieß es, Mason müsse morgen früh nach Hause kommen.
Der zweite meinte, ich würde die Situation nur verschlimmern.
Der dritte hat mich völlig umgehauen.
Bitte ermutigen Sie ihn nicht dazu, Rosie als Waffe gegen meine Ehe einzusetzen.
Ich habe es zweimal gelesen.
Dann legte ich das Telefon mit dem Display nach unten.
Mason beobachtete mich aufmerksam.
„Ist er verrückt?“
„Er ist verärgert. Das heißt aber nicht, dass du das heute Abend noch in Ordnung bringen musst.“
Ich fand einen leeren Umschlag für das Foto und legte ihn auf die Kommode.
Vor dem Schlafengehen fragte Mason mich, ob ich mich daran erinnere, wie Rosie immer Spaghetti aussprach.
„Pasketti“, sagte ich.
Ein winziges, erschöpftes Lächeln huschte über sein Gesicht.
„Papa sagt, er kann sich nicht erinnern.“
Ich legte ihm die Decke um die Füße.
Nachdem er eingeschlafen war, ging ich nach unten und öffnete die Schublade, in der ich Geburtstagskerzen, Ersatzschlüssel und Dinge aufbewahrte, die mir zu kostbar waren, um zu wissen, wohin sonst ich sie legen sollte.
Rosies letzte Geburtstagskarte lag unter einer Rolle Geschenkband.
Im Inneren hatte Grant sechs Wörter geschrieben.
Meine kleine Prinzessin. Für immer und ewig.
Ich saß so lange am Küchentisch, bis das Eis in meinem Glas geschmolzen war.
Dann rief ich meinen Sohn an.
„Wir müssen reden“, sagte ich.
„Diesmal wirst du mir zuhören.“
Grant kam am Sonntagmorgen mit einer Tasse Kaffee im Gepäck und dem Gesichtsausdruck eines Mannes, der bereit war, vernünftig zu sein, bis ihm jemand widersprach.
„Maurer bereit?“
