Parmi elles se trouvait Nora.
À vingt-trois ans, enceinte de six mois, elle avait appris à se faire presque invisible. Son uniforme, trop grand pour son ventre qui s’arrondissait, flottait sur sa silhouette frêle. Ses mains, jadis douces, étaient devenues gercées et à vif à cause de la javel, de l’eau bouillante et du labeur incessant des sols en pierre. Elle avait accepté le poste de domestique le moins bien payé du domaine, faute de mieux. Brody, le père de son enfant à naître, avait disparu en pleine nuit, ne laissant derrière lui que des dettes de jeu et un propriétaire qui la menaçait de la jeter dehors, dans le froid glacial.
Pour Mme Gable, la gouvernante en chef, le désespoir de Nora la rendait utile. Mme Gable était une femme au caractère bien trempé qui dirigeait le personnel du domaine d’une main de fer, considérant la grossesse de Nora comme un inconvénient à exploiter.
« Ne reste pas là à rêvasser, ma petite », lança Mme Gable dans le grand couloir. « Il faut dépoussiérer les appartements du maître. Et quand tu auras fini, apporte les restes dans l’aile est. Donne à manger au vieux et fais vite. »
Le vieil homme.
À son arrivée, les autres domestiques avaient mis Nora en garde contre la chambre 4B, située dans l’aile est isolée. Elles appelaient son occupant « le vieux John », le décrivant comme un parent décrépit et taciturne du propriétaire absent du domaine. D’après les chuchotements des domestiques, il était complètement paralysé suite à de graves AVC et souffrait d’une démence avancée ; il n’avait pas prononcé un mot depuis cinq ans. Le propriétaire étant rarement présent, le personnel le traitait avec un mépris manifeste.
La première fois que Nora poussa la lourde porte en chêne de la chambre 4B, elle s’arrêta. La pièce était glaciale. La cheminée était vide et d’épais rideaux de velours plongeaient l’espace dans une obscurité permanente. Dans un fauteuil roulant rouillé, dans un coin, était assis le vieil homme. Sur une petite table à côté de lui se trouvait son déjeuner : un bol de flocons d’avoine figés et de l’eau tiède.
Nora ne voyait pas un inconvénient ; elle voyait un être humain entièrement dépendant de personnes qui avaient cessé de se soucier d’elle.
«Bonjour, monsieur», dit-elle doucement.
Elle ouvrit les rideaux, alluma un feu chaleureux et tourna délicatement son fauteuil vers le soleil d’hiver. Bravant les règles strictes de Mme Gable, elle descendit discrètement chercher un bol de minestrone fumante et du pain à l’ail, qu’elle lui donna lentement. Pendant les trois mois qui suivirent, s’occuper de lui devint son refuge. Avec ses maigres pourboires, elle lui acheta une couverture chauffante, lui lava les cheveux avec du savon à la lavande et lui confia ses espoirs discrets pour sa fille à naître, Lily.
Ce que Nora ignorait, et que le personnel avait oublié, c’est que l’homme silencieux en fauteuil roulant n’était pas un simple parent oublié. Son vrai nom était Giovanni Moretti. Quinze ans plus tôt, il avait été le parrain le plus redouté de la mafia sur la côte Est. Un AVC l’avait cloué au lit, mais son esprit était resté vif comme l’éclair. Il se souvenait de chaque insulte de Mme Gable, et de chaque caresse de Nora.
Alors qu’une violente tempête de neige approchait, la rumeur se répandit dans la cuisine que le fils de Giovanni, Lorenzo Moretti – le nouveau chef impitoyable et froid du syndicat – rentrait chez lui pour affronter la tempête.
