Mariana sut que son mari la voulait morte le jour où le thé eut le goût de l’argent ancien et où Raúl lui sourit comme s’il comptait déjà son argent.
« S’il m’arrive quelque chose, Raúl récupère tout… et c’est exactement ce qu’il veut », murmura-t-elle devant le miroir de la salle de bains, tout en appliquant du maquillage sur ses cernes avec des mains tremblantes.
À quarante-deux ans, Doña Mariana Salcedo était une femme respectée à Guadalajara. Elle avait bâti de toutes pièces une entreprise de produits naturels, possédait une élégante maison à Puerta de Hierro et sa famille était fière de ses réussites, comme s’il s’agissait de médailles bénies des dieux.
Mais ce matin-là, elle ressemblait à une ombre.
La peau gris cendré, un goût amer dans la bouche, des nausées et une faiblesse qui la glaçait jusqu’aux os. Rien ne la soulageait : ni les vitamines, ni les perfusions, pas même les tisanes que son mari préparait avec « tant d’amour ».
—Tu t’es réveillée en te sentant à nouveau malade, mon amour ? demanda Raul depuis l’embrasure de la porte.
Sa voix était douce.
Trop sucré.
Avant, si Mariana tombait malade, il levait à peine les yeux de son téléphone. Maintenant, il arrangeait ses oreillers, lui préparait son petit-déjeuner, lui apportait des gélules et du miel « bio », et la regardait avec le visage d’un saint soucieux.
« Ça doit être le stress », répondit-elle en l’observant dans le miroir.
Raul sourit et lui servit du café.
Son téléphone portable vibra alors sur la table. Un nom apparut à l’écran :
Vanessa.
Mariana fit semblant de ne rien voir, mais elle sentit le coup à la poitrine.
Vanessa Ríos avait vingt-sept ans, travaillait dans l’agence où Raúl était directeur des ventes, et portait des robes qui ne correspondaient pas à son salaire. Mariana les avait vus s’embrasser six mois plus tôt sur le parking de la Plaza Andares.
Il n’a pas fait d’histoires.
Il trouvait ça ridicule, une crise existentielle de vieil homme qui veut se sentir jeune.
Mais ensuite, les symptômes sont apparus.
Premièrement, la fatigue.
Puis les nausées.
Puis vinrent les vertiges, le goût amer dans la bouche, les douleurs étranges et cette horrible sensation que son corps s’éteignait de l’intérieur.
Et tandis que Mariana dépérissait, Raúl s’épanouissait.
Chemises neuves, eau de Cologne de luxe, voyages d’affaires, réunions nocturnes et sourires dissimulés. Soudain, il était lui aussi très pressé de parler de son testament.
« Au fait, » dit Raúl, comme s’il commentait la météo, « le notaire Sandoval m’a appelé. Il dit que c’est une bonne idée de mettre à jour tes papiers. Pour ta sécurité, mon amour. »
Mariana posa la tasse sur la table.
—Mes papiers ?
—Votre testament. Vous savez, l’entreprise, les comptes, la maison. On ne sait jamais.
C’était cette différence qui le glaçait d’effroi : si Mariana venait à mourir, Raúl hériterait de tout. La maison, les voitures, les vignobles, la marque qu’elle avait bâtie à force d’années de labeur.
Mais en cas de divorce, en raison du contrat de mariage, il ne recevrait presque rien.
Esa tarde, cuando Raúl salió, Mariana revisó la cocina.
La miel olía raro.
Las cápsulas parecían abiertas y vueltas a cerrar.
Su crema nocturna tenía la tapa mal puesta.
No sabía exactamente qué buscaba, pero algo dentro de ella, algo más fuerte que el miedo, le gritaba que no estaba loca.
Llamó a Patricia, su mejor amiga.
—¿Te acuerdas de Vanessa, la de la agencia? —dijo Patricia—. Ayer la vi comprando un vestido carísimo. Como de treinta mil pesos. ¿Pues de dónde saca?
Mariana apretó los labios.
—Tal vez alguien se lo regaló.
Esa noche, Raúl llegó tarde, le besó la frente y fue directo a la cocina.
—Te voy a preparar un té con miel. Te va a hacer bien.
Cuando le entregó la taza, Mariana bebió apenas un sorbo.
Dulce.
Amargo.
Metálico.
—Tómatelo todo —insistió él—. Ándale, no seas necia.
Ella sonrió débilmente. Pero en cuanto Raúl subió al baño, vació el té en una maceta.
A las once y media, lo vio salir con su camisa azul, esa que usaba cuando quería sentirse de treinta. Mariana tomó las llaves y lo siguió a distancia.
Raúl llegó a un edificio elegante en Providencia. Subió al tercer piso. Minutos después, detrás de una cortina, apareció la silueta de Vanessa.
Mariana no lloró.
Solo entendió.
Su esposo no estaba buscando una amante. Estaba preparando una viuda.
Al día siguiente fue al notario Sandoval. Él le explicó que Raúl había pedido incluir una cláusula para agilizar la entrega de bienes en caso de fallecimiento.
Mariana, pálida, sonrió.
—Claro. Raúl siempre ha sido muy práctico.
Firmó.
Al salir, vio a Vanessa junto a la cafetería del edificio, hablando por teléfono.
