Diego Valcárcel kniete bereits seit 47 Sekunden auf dem cremefarbenen Stein, als ihm klar wurde, dass er sich verkalkuliert hatte. Es lag weder an der Wahl des Rings, einem Saphir, umgeben von kleinen Diamanten, noch an der Terrasse des Herrenhauses Serrano, wo die Heizung die Dezemberkälte überdeckte. Er hatte die Zeit, die Carmen Serrano brauchte, um ein Gespräch zu übernehmen, falsch eingeschätzt.

„Willst du mich heiraten?“, fragte er und hielt den offenen Koffer hoch.

—Ja, das tue ich! — antwortete Carmen vom weinroten Sofa aus.

Julian berührte ihre Schulter mit zwei Fingern. Valeria, in einen karamellfarbenen Umhang gehüllt, wandte sich ihrer Mutter zu.

—Mama, sie fragt mich.

Diego versuchte, die Unterbrechung in eine lustige Anekdote zu verwandeln. Er sah Valeria an, deren Lächeln zwischen Belustigung und dem Wunsch, eine Auseinandersetzung zu gewinnen, hin- und hergerissen schien. Sie wandte sich ihm wieder zu, das Kinn hoch erhoben.

—Ich weiß nicht, wie man kocht.

—Ich werde kochen.

—Und ich gebe ein Vermögen aus.

—Mir mangelt es nicht an Geld.

—Ich habe immer Recht.

—Nun, es wird so gemacht, wie Sie es sich vorgestellt haben.

Julian beugte sich zu Carmen vor und flüsterte mit der Diskretion eines Menschen, der noch nie diskret gewesen war.

—Wenn ich eine Frau wäre, würde ich selbst heiraten. Geld und Gehorsam – das ist alles, was zählt.

Beide lachten. Valeria hauchte auf ihre roten Fingernägel, betrachtete den Ring und sprach die Worte aus, die Diego sprachlos machten.

—Nun, darüber muss ich nachdenken.

Die Stille dauerte länger als jede Reaktion. Durch die Fenster erstrahlten die Balkone Madrids im Licht. Einer der beiden Gäste im Hintergrund heuchelte Interesse an den weißen Rosen. Diego kniete weiterhin nieder. Der Koffer schien zehn Kilo zu wiegen.

„Du kannst aufstehen“, sagte Valeria, verwundert über sein Schweigen.

„Daran hatte ich nicht gedacht“, antwortete er.

Er klang nicht wütend. Genau deshalb spürte Valeria einen Stich. Diego schloss den Koffer, setzte sich auf und prüfte, ob sein Knie schmerzte. Julián stellte sein Glas auf einen Beistelltisch, bereit, den Abend mit einem Witz zu retten. Carmen hielt ihn mit einem Blick davon ab. Zum ersten Mal seit Beginn des Heiratsantrags begriff sie, dass seine Begeisterung mehr als nur einen lustigen Moment herbeigeführt hatte.

—Schatz, ich wollte nur…

„Ich weiß, Mama“, unterbrach Valeria. „Du wolltest für mich ja sagen.“

—Weil ich mir sicher bin, dass er dich glücklich macht.

—Dann lass es mich sagen.

Diego steckte den Koffer in die Innentasche seiner Jacke. Er hatte sich Tränen, eine Umarmung und vielleicht Carmens übertriebene Gefühle vorgestellt; er hatte sich nicht ausgemalt, dass er sich am Ende wie ein Verkäufer fühlen würde, der gebeten worden war, ein Angebot zur späteren Prüfung zu hinterlassen.

„Sie brauchen heute Abend nicht zu antworten“, sagte er.

Valeria blinzelte. Sie war es nicht gewohnt, dass Diego ein Angebot zurückzog, bevor sie sich entschieden hatte, es anzunehmen.

—Ich habe auch nicht nein gesagt.

-Ich weiß.

—Nicht, dass ich wütend wäre.

—Das habe ich auch nicht gesagt.

Er nahm seinen Mantel von der Stuhllehne. Er hatte sich geschworen, seine Aussage nicht zu einem öffentlichen Prozess werden zu lassen. Doch bevor er ging, stellte er eine Frage, mit der keiner der Serranos gerechnet hatte.

—Willst du mich heiraten oder willst du testen, wie weit ich zu gehen bereit bin?

Valeria öffnete den Mund. Die Stille, die folgte, war nicht flirtend. Julián sah Carmen an, und Carmen nahm die Hände von dem Glas, das sie hielt. Diego stand mit gelassenem Gesichtsausdruck vor seiner Freundin, während der Himmel hinter dem Glas sein letztes Blau verlor.

“Das ist keine faire Frage”, murmelte Valeria.

—Vielleicht nicht. Aber es ist das erste, was ich heute getan habe, das wirklich zählt.

Als Diego die Terrasse verließ, knallte er die Tür nicht zu. Dieses Detail beunruhigte Valeria noch mehr. Sie kannte seine Art zu sprechen, seine Geduld, mit der er auf sie wartete, wenn sie sich verspätete, seine Witze beim Kaffeekochen. Sie kannte den Mann nicht, der einfach gegangen war, ohne Antworten zu verlangen. Carmen wollte ihm folgen, doch Julián nahm sanft ihre Hand.

„Diesmal ist es am besten, wenn die Gedanken von selbst verschwinden“, sagte er.

Carmen stand mit einem Glas, an dessen Befüllung sie sich nicht erinnern konnte, neben dem Sofa. Ihr Arm schmerzte vom Halten. Sie wusste nicht, ob sie sich ein zweites Mal entschuldigen sollte oder ob eine wiederholte Entschuldigung sie nur freisprechen würde. Julián nahm die Platte mit den Vorspeisen und trug sie zu einem Beistelltisch. Sie hatten beide schon lautere Streitereien miterlebt, aber keine hatte sie so entwaffnet zurückgelassen.

—Ich dachte, es würde Spaß machen — gab Carmen zu.

„Es dauerte vier Sekunden“, sagte er. „Dann wurde es etwas anderes.“