Les gyrophares bleus projetaient des traits écarlates et bleu cobalt sur le bardage blanc de ma maison. Dehors, sous la chaleur humide de Nashville, les voisins, debout sur leurs pelouses, chuchotaient entre leurs mains tandis que deux policiers forçaient ma mère, Teresa, à monter à l’arrière d’une voiture de patrouille. Elle hurlait si fort que des éclaboussures de salive giclaient sur la vitre de séparation, maudite, maudite Amy, jurant qu’une mère avait le droit divin de régner sur la maison de son fils.
Je n’ai pas regardé en arrière. Je me fichais qu’elle hurle jusqu’à en perdre la voix.
Assise sur le siège passager de mon pick-up, Amy tremblait de froid, serrant Frederick contre elle. Malgré le chauffage à fond, elle ne parvenait pas à calmer ses tremblements. Mon fils d’un an brûlait. Quand je posai la main sur sa jambe nue, sa peau était brûlante comme une poêle en fonte restée trop longtemps sur le feu. Ses yeux étaient mi-clos, vitreux, emplis d’une léthargie terrifiante, sa petite poitrine se soulevant par à-coups rauques et saccadés.
« Connor… roule plus vite », murmura Amy d’une voix rauque et brisée, à peine audible par-dessus le ronronnement du moteur. « Il n’a pas bu depuis six heures. Ta mère… elle a fermé le garde-manger à clé. Elle m’a dit que si j’arrêtais de faire la vaisselle pour l’allaiter, elle te dirait que je le négligeais. Elle m’a dit que tu divorcerais et que tu me l’enlèverais. »
Une rage brûlante me tordit les entrailles avec une telle violence que j’en avais le goût du cuivre. Je serrai le volant jusqu’à ce que mes jointures soient complètement exsangues. « Elle ne s’approchera plus jamais de toi, Amy. Ni aucun d’eux. Je le jure sur ma vie. »
Dix minutes plus tard, j’ai grillé le feu rouge à l’intersection de la 21e Avenue et freiné brusquement dans l’aire d’urgence de l’hôpital pour enfants Monroe Carell Jr. Je n’ai pas attendu un infirmier. J’ai bondi du côté conducteur, ouvert la portière d’Amy, pris Frederick dans mes bras et entraîné Amy avec moi par les portes coulissantes vitrées.
« Aidez-le ! » ai-je crié dans la zone de triage. « Sa fièvre monte en flèche ! Il réagit à peine ! »
Une infirmière de triage jeta un coup d’œil au visage gris et aux membres inertes de Frederick et appuya sur la sonnette d’alarme. En moins de trente secondes, trois infirmières pédiatriques et un médecin urgentiste nous entourèrent, retirèrent le pyjama humide de Frederick et lui posèrent des moniteurs cardiaques sur sa petite poitrine.
« Température à 40,2°C », annonça une infirmière d’une voix étranglée par l’urgence. « Fréquence cardiaque à 185. Tachypnée. Il est gravement déshydraté. Posons-lui une perfusion intraveineuse pédiatrique, immédiatement ! Administrez 20 ml par kilo de sérum physiologique et préparez une dose de paracétamol par voie intraveineuse. »
Amy s’est effondrée sur une chaise en plastique dans un coin de la salle de déchocage, enfouissant son visage dans ses mains meurtries et à vif. Le savon, après des heures passées à frotter les casseroles de la cuisine industrielle, avait rongé ses cuticules, laissant des crevasses rouges et douloureuses sur ses articulations. Elle semblait avoir pris dix ans en quatre mois, alors que je gérais notre projet de pont isolé à Knoxville.
Je me suis agenouillée à côté d’elle et l’ai prise dans mes bras, ses épaules tremblantes. « Amy. Regarde-moi. S’il te plaît, regarde-moi. »
Elle leva les yeux, ses yeux bleus cernés de violet. « J’ai essayé de t’appeler, Connor. J’ai vraiment essayé. Mais elle a pris mon téléphone il y a trois semaines. Elle a dit que l’écran était cassé et qu’elle l’emmenait en réparation. Elle ne me l’a jamais rendu. Elle a dit aux voisins que je souffrais de dépression post-partum. Elle leur a dit que j’étais instable et qu’on ne pouvait pas me confier le bébé. »
« Je lui envoyais trois mille dollars chaque mois directement sur son compte », dis-je, la voix étranglée par la nausée. « Elle me disait qu’elle payait notre hypothèque, qu’elle achetait tes courses bio, qu’elle employait une femme de ménage chaque semaine pour que tu puisses te reposer avec Frederick. Elle m’envoyait même des photos des tickets de caisse ! »
