Puis Daniel Mercer a franchi les portes et m’a offert son bras.
Le sourire de Vanessa a disparu d’un coup. Son verre s’est figé à mi-chemin de ses lèvres.
Mon ancien fiancé, Andrew, a suivi son regard. Il a empoigné le coude de Vanessa si brutalement que le champagne a débordé sur ses doigts.
« Qu’est-ce qu’il fait ici ? » a-t-elle chuchoté.
Je n’étais pas venue pour humilier quiconque. J’étais là parce que le programme d’arts plastiques périscolaire que je dirigeais à Dayton était mis à l’honneur pour ses cinq ans d’existence. Nous accueillions des enfants dont les parents travaillaient tard le soir — comme ce petit garçon qui gardait tous les crayons bleus cassés parce qu’il détestait jeter quoi que ce soit.
Cinq ans plus tôt, c’est moi que tout le monde avait jetée.
Andrew avait rompu nos fiançailles onze jours avant le mariage. Maman m’avait dit que l’amour était chose complexe. Vanessa m’avait répété de ne pas faire de scène, sous prétexte qu’Andrew avait « enfin fait le bon choix ». J’avais rendu les chaises de location, annulé le fleuriste et mangé des tartes froides au-dessus de l’évier pendant une semaine, parce que m’asseoir seule à notre table vide m’était insupportable.
Je me souvenais encore de Vanessa à quatorze ans, endormie contre mon épaule pendant les orages. Je l’avais serrée fort jusqu’à ce que la pluie cesse. C’était un souvenir que je n’arrivais pas à concilier avec la photo de son mariage avec Andrew, six mois plus tard.
Daniel savait tout cela, même s’il ne m’avait jamais poussée à en faire une histoire de vengeance. Nous nous étions rencontrés quand le plafond du centre d’art s’était mis à fuir. Venant faire une visite d’inspection pour le compte de la fondation, il était arrivé avec un seau, était resté pour m’aider à déplacer les peintures des enfants, et était revenu le samedi suivant avec des dalles de plafond de rechange. C’était la première fois qu’un représentant de la fondation revenait après avoir simplement pris des photos. Parfois, il apportait le dîner et m’écoutait lui raconter mes journées ordinaires. Parfois, il se contentait d’écouter.
À l’autre bout de la salle, Vanessa pressait sa serviette contre sa main mouillée. Elle présidait le gala depuis deux ans. Son nom s’affichait en lettres d’or sur le programme.
« Daniel travaillait pour notre fondation », a-t-elle dit lorsque nous sommes arrivés à sa table. « Avant qu’il ne parte. »
« Je m’en souviens », a-t-il répondu posément.
Andrew s’est levé. « Ce n’est pas l’endroit. »
Derrière eux, un bénévole a dévoilé le panneau des donateurs. Sous une photo des enfants de mon atelier, on pouvait lire en lettres gigantesques : 64 000 $ ALLOUÉS À LA LANTERN ROOM.
Je n’avais reçu que 2 400 $.
Daniel a jeté un coup d’œil au panneau, puis m’a regardée. « Emily, » a-t-il dit doucement, « as-tu déjà signé un reçu certifiant que tu avais perçu le reste ? »
J’ai relu le chiffre, attendant en vain qu’il change. Depuis six mois, j’achetais du papier aquarelle dans des magasins de déstockage après mes cours. En février, le chauffage était tombé en panne ; j’avais dû faire la classe en manteau, en racontant aux enfants que nous jouions à peindre en plein air. Je voyais encore ces huit paires de petites mains serrées autour de gobelets en carton remplis d’eau tiède en attendant le réparateur. Ce soir-là, quand Vanessa avait publié une photo du centre de table du gala, j’avais failli lui laisser un cœur en commentaire.
Vanessa s’est approchée, assez près pour que je sente son parfum. « Ne m’affiche pas devant les donateurs. »
« Où est passé l’argent ? »
« Il a été versé à ton programme. C’est juste que tu ne sais pas gérer un budget. »
Andrew se tenait derrière elle, les mains dans les poches. Cette posture me rappela de bien mauvais souvenirs : il se tenait exactement ainsi le soir où il m’avait avoué être amoureux de Vanessa, comme si cacher ses mains pouvait adoucir la cruauté de ses mots.
Maman est arrivée avant que je ne puisse répondre. « Emily, je t’en prie. Ta sœur a travaillé si dur pour cette soirée. »
J’ai fixé l’affichage. L’un des enfants sur la photo avait une étoile en papier scotchée sur son pull. Sa mère nettoyait des bureaux au milieu de la nuit et avait économisé centime par centime pendant une semaine pour lui payer des pinceaux.
« Ce sont mes élèves », ai-je dit. « Cette photo a été prise dans ma salle de classe. »
« C’est une excellente publicité », a rétorqué Vanessa. « Souris un peu. »