Claire coupa le moteur sous le porche. Le silence qui suivit fut absolu, hormis le tic-tac du radiateur qui refroidissait.
Elle n’était partie que depuis trois heures, une éternité à ses yeux. Une convocation d’urgence des notaires de la ville l’avait arrachée à la propriété pour une réunion fastidieuse, consacrée à la paperasserie, concernant le règlement final des affaires de son père. Arthur Blackwood avait disparu trois ans plus tôt, par une nuit d’automne venteuse, laissant derrière lui une voiture abandonnée près des falaises côtières, un pardessus vide et un vide immense qui avait presque anéanti Claire. Son corps n’ayant jamais été retrouvé, l’État l’avait finalement déclaré mort par contumace. Les notaires avaient besoin de signatures pour débloquer les fonds restants.
Elle avait détesté laisser derrière elle Toby, âgé de trois ans. Mais Eleanor — la veuve d’Arthur et la belle-mère de Claire — avait insisté.
« Ne sois pas ridicule, Claire », résonna la voix claire et distinguée d’Eleanor dans sa mémoire. « Tu ne peux pas traîner un tout-petit dans un cabinet d’avocats pour lui faire subir des heures de jargon juridique aride. Il sera en sécurité ici avec moi. Je t’ai élevée, non ? Je suis parfaitement capable de m’occuper d’un enfant un après-midi. »
Claire serra le volant, ses jointures blanchissant. Eleanor ne l’avait pas élevée ; elle l’avait gérée, comme un membre ambitieux du conseil d’administration gère une division indisciplinée. Eleanor était une femme de marbre : impeccable, froide et d’une observation implacable. Pourtant, ces derniers mois, depuis que la mort légale d’Arthur approchait, Eleanor s’était adoucie, offrant du thé chaud, parlant d’une voix plus douce, jouant le rôle d’une grand-mère solitaire et aimante. Claire, épuisée et désespérée de trouver un semblant de stabilité familiale pour son fils, s’était laissée aller à y croire.
Claire sortit sur le gravier, récupéra son sac et monta rapidement les larges marches de granit.
La lourde porte d’entrée en chêne était déverrouillée. Elle s’ouvrit vers l’intérieur sans un bruit.
À l’intérieur, le hall d’entrée baignait dans une pénombre perpétuelle. La propriété était glaciale, embaumant la vieille cire, l’huile de citron et le bois séché depuis des siècles.
« Eleanor ? » appela Claire en posant ses clés sur la console en marbre. « Toby ? Je suis rentrée plus tôt que prévu. »
Aucune réponse ne vint. Seul le tic-tac grave et régulier de l’horloge de grand-père dans le coin lui répondit.
Puis, depuis l’aile est — au bout du long couloir voûté menant à la salle à manger officielle — elle l’entendit.
Ce fut un halètement aigu et haletant, suivi d’un son qui glaça le sang de Claire : le petit cri étouffé et terrifié de son fils de trois ans.
Claire n’a pas réfléchi. Elle a laissé tomber son sac à main. Ses bottes ont trouvé un appui sur les tapis anciens et elle s’est mise à courir, le cœur battant la chamade comme celui d’un oiseau pris au piège.
« Toby ? » cria-t-elle en tournant au coin de la rue, après la galerie de portraits.
Les portes doubles de la salle à manger officielle étaient grandes ouvertes.
Claire s’arrêta net sur le seuil, le souffle violemment expulsé de ses poumons.
Toby était allongé sur le parquet à chevrons ciré. Ses petites mains griffaient inutilement le bois luisant de cire, sa salopette bleue en velours côtelé, sa préférée, était tordue autour de sa petite silhouette. Eleanor le dominait, les doigts crispés comme des griffes de fer sur son bras maigre.
Le visage de la femme âgée était métamorphosé. L’élégante et distinguée mondaine avait disparu ; à sa place se dressait une créature d’une fureur venimeuse et sans bornes. Sa mâchoire était crispée, ses lèvres retroussées sur des dents blanches dans un rictus presque bestial.
« Arrête de pleurer ! » siffla Eleanor d’une voix rauque et stridente qui résonna contre les hauts plafonds. « Espèce de petite ingrate et maladroite ! »
Avant que Claire ne puisse crier, Eleanor attrapa de sa main libre un lourd verre en cristal rempli à ras bord de cola foncé sur la table en acajou, et le pencha directement sur le visage tourné vers le ciel de l’enfant.
