Le silence régnait dans la chambre d’hôpital, hormis le léger sifflement de la ventilation et le doux rythme électronique du moniteur placé près du lit de sa fille. Ellie était assise sous une couverture blanche, ses petites mains enveloppées de gaze là où les éclats de verre lui avaient entaillé les paumes.
Quatre ans.
À quatre ans, elle avait déjà appris à observer le visage d’un adulte avant de décider s’il était prudent de lui parler.
Connor se détestait de ne pas l’avoir remarqué plus tôt.
« Qu’est-ce que Vivian a dit à maman ? » a-t-il finalement demandé.
Le regard d’Ellie se porta vers la porte.
« Est-elle dehors ? »
“Non.”
“Promesse?”
« Je le promets. »
Ellie l’observa.
Connor comprit que les promesses étaient devenues des choses compliquées pour elle.
Il rapprocha sa chaise mais ne la toucha pas avant qu’elle ne tende la main vers lui en premier.
« Elle a dit à maman que personne ne la croirait. »
Connor a cessé de respirer.
Les doigts d’Ellie se resserrèrent autour de son pouce.
« Elle a dit que maman fatiguait tout le monde. »
« Quand avez-vous entendu cela ? »
« À la vieille maison. »
Connor déglutit.
Ils avaient quitté l’ancienne maison quatorze mois auparavant.
Rachel était décédée il y a seize mois.
Ellie avait à peine trois ans.
« Tu te souviens de la vieille maison ? »
« La chambre aux fleurs jaunes. »
Le bureau de Rachel.
Elle avait peint un mur en jaune pâle car, selon elle, chaque pièce avait besoin de quelque chose qui évoque le matin.
Connor pouvait le voir clairement.
Rachel pieds nus sur le parquet.
Rachel avec un crayon dans les cheveux.
Rachel riait parce qu’Ellie avait recouvert un contrat au crayon violet.
Rachel est vivante.
Il s’est forcé à retourner dans la chambre d’hôpital.
« Que s’est-il passé dans la pièce jaune ? »
Ellie frotta sa joue contre la couverture.
« Maman pleurait. »
« Vivian était-elle là ? »
Un signe de tête.
« Qu’a dit Vivian ? »
Ellie murmura : « Elle a dit que maman devrait arrêter de parler. »
Connor eut la nausée.
« Elle a dit que si maman te le disait, tu penserais que maman est folle. »
Ce mot sonnait étrange dans la bouche d’un enfant de quatre ans.
Trop adulte.
Trop spécifique.
Connor fixa sa fille du regard.
Puis un autre souvenir lui revint à l’esprit.
Trois semaines avant sa mort, Rachel avait essayé de lui parler dans la cuisine.
Elle semblait agitée, distraite.
Elle lui avait demandé s’il pensait que les gens pouvaient devenir dangereux sans jamais crier.
Connor avait ri doucement et l’avait embrassée sur le front.
Il pensait qu’elle parlait d’un client difficile.
Elle l’avait ensuite fixé du regard avec une expression qu’il n’avait pas comprise.
Maintenant, il l’a fait.
Ou du moins, il commençait à le faire.
« Qu’a dit Vivian d’autre ? »
Ellie semblait de nouveau effrayée.
Connor a immédiatement regretté d’avoir poussé.
« Vous n’avez rien d’autre à me dire ce soir. »
« Mais maman m’a dit de me souvenir. »
Sa poitrine se serra.
« Qu’est-ce qu’elle t’a dit de retenir ? »
Ellie ferma les yeux comme si elle cherchait dans une pièce à l’intérieur de son esprit.
« L’oiseau bleu. »
Connor fronça les sourcils.
« Quel oiseau bleu ? »
« Celle qui chante. »
Une boîte à musique.
Rachel had owned a small porcelain music box shaped like a bluebird on a branch. Her mother had given it to her when she was twelve. After Rachel died, Connor had packed most of her personal things because he could not bear looking at them.
Vivian had offered to handle the boxes.
Connor had thanked her.
The memory made him feel sick.
“Where is it?”
Ellie looked at him as if the answer should have been obvious.
“Mommy said if the bad thing happened, the bird would tell you.”
Connor stood so quickly that the chair legs scraped the floor.
Ellie flinched.
He immediately sat again.
“I’m sorry.”
A nurse appeared at the doorway.
“Everything okay?”
Connor looked at Ellie.
She nodded.
The nurse checked the monitor and left.
Connor took out his phone.
He had ignored seven calls from Vivian.
There were now eleven.
The newest voicemail had arrived two minutes earlier.
He put in one earbud and pressed play.
Vivian’s voice was controlled.
“Connor, I know you’re angry. I know tonight looked terrible. But Ellie was hysterical, and I was trying to keep her from running into the street. The sunroom door locked accidentally. I panicked. You know how difficult she’s been since Rachel died.”
Connor stopped the recording.
Difficult.
