La première chose que j’ai entendue en ouvrant la porte d’entrée, c’était mon père qui hurlait.
Ne pas parler fort.
Je ne discute pas.
Hurlement.
« Tu crois pouvoir rester là et me manquer de respect ? »
Ma main était encore crispée sur la poignée de porte quand je l’ai vu.
Papa se tenait au milieu de notre salon, les épaules droites, le visage déformé par la rage.
Maman était adossée au mur, à côté du canapé.
Ses mains étaient levées sur son visage.
Et le bras droit de mon père était déjà levé.
Pendant une demi-seconde, mon corps a oublié comment bouger.
Puis tout a explosé en moi.
“Papa!”
Il se retourna.
Maman m’a regardé aussi.
Ses joues étaient mouillées.
Ses yeux étaient gonflés.
C’était tout ce que j’avais besoin de voir.
J’ai laissé tomber mon sac à dos et je me suis placé directement entre eux.
« Bouge, Jordan. »
La voix de papa était basse maintenant.
Cela m’a fait plus peur que les cris.
Je le fixai du regard.
“Non.”
Derrière moi, maman a murmuré mon nom.
« Jordan, s’il vous plaît. »
Je pouvais entendre la peur dans sa voix.
Elle ne me demandait pas de la protéger.
Elle me suppliait de ne pas l’énerver davantage.
Cette prise de conscience a été plus difficile à accepter que tout le reste.
Papa a pointé du doigt le couloir.
« Ceci ne regarde que ta mère et moi. Va dans ta chambre. »
Je n’ai pas bougé.
« J’ai dit vas-y. »
“Non.”
Ses yeux se plissèrent.
J’avais vu mon père en colère à de nombreuses reprises.
Il avait toujours été bruyant.
Toujours impatient.
Il a le don de rendre une pièce inconfortable rien qu’en y entrant.
Mais je n’avais jamais vu maman le regarder comme ça.
Comme s’il était quelqu’un dont elle avait besoin pour survivre.
Mes mains se sont crispées en poings.
« Ne lève plus jamais la main sur elle. »
Le silence se fit dans la pièce.
Mon père me fixait du regard comme si j’étais devenu un étranger.
“Qu’est-ce que vous avez dit?”
«Vous m’avez entendu.»
“Jordanie.”
Maman m’a attrapé par le dos de mon sweat à capuche.
Ses doigts tremblaient.
“S’il te plaît.”
Papa s’approcha.
Il était beaucoup plus grand que moi.
Même à dix-sept ans, j’étais grand et athlétique, mais mon père était bâti comme un mur.
Il avait passé des années à soulever des haltères.
Ses épaules remplissaient presque l’encadrement de la porte chaque fois qu’il entrait dans une pièce.
D’habitude, cette taille me donnait un sentiment de protection.
Cet après-midi-là, cela le faisait paraître dangereux.
« Tu crois que parce que tu es presque adulte, tu peux me défier chez moi ? »
J’ai avalé.
Mon cœur battait si fort que je pouvais l’entendre.
Mais j’ai refusé de me retirer.
« C’est aussi la maison de maman. »
Papa a ri une fois.
Il n’y avait rien de drôle là-dedans.
«Vous n’avez aucune idée de ce dont vous parlez.»
« Alors expliquez-lui pourquoi elle pleure. »
Sa mâchoire se crispa.
« Elle sait pourquoi. »
J’ai senti la main de maman serrer plus fort mon sweat à capuche.
Mon père fit un autre pas agressif vers moi.
J’ai réagi avant d’avoir eu le temps de réfléchir.
Mes deux mains ont frappé sa poitrine.
J’ai poussé.
Il a trébuché en arrière.
La surprise se peignit sur son visage.
“Jordanie!”
Maman a crié mon nom.
Papa baissa les yeux sur mes mains puis me regarda de nouveau.
« Tu viens de me toucher ? »
«Vous partez.»
Son expression changea.
Pour la première fois de ma vie, j’ai vu mon père réaliser que je n’étais plus un petit garçon.
Il fit un nouveau pas en avant.
J’ai planté mes pieds.
« Si vous la touchez, vous devrez me passer sur le corps. »
Il s’est penché si près que j’ai pu sentir l’odeur de café dans son haleine.
« Tu te prends pour un homme, maintenant ? »
“Non.”
Ma voix tremblait, mais je continuais à le regarder dans les yeux.
« Je pense que quelqu’un doit la protéger. »
Son visage se durcit.
Puis maman a émis un son derrière moi.
Un petit sanglot étouffé.
Papa jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule en direction d’elle.
C’est alors que j’ai vu la peur repasser à l’écran sur le visage de maman.
Pas une peur ordinaire.
Panique.
J’ai attrapé le devant de la chemise à carreaux rouges de papa.
“Sortir.”
Il m’a attrapé les poignets.
Pendant un instant terrifiant, j’ai cru qu’il allait me frapper.
Au lieu de cela, nous nous sommes regardés fixement.
Aucun de nous n’a bougé.
Puis j’ai avancé.
Papa a trébuché en arrière.
Une fois.
Deux fois.
Puis son talon franchit le seuil.
