Adrián baissa les yeux sur l’enfant qu’il tenait dans ses bras et recula d’un pas. Pour la première fois depuis qu’il était sorti dans le jardin, il cessa d’écouter Vera. Le petit garçon toussa contre la serviette blanche. Ce son lui rappela une obligation immédiate, plus urgente que n’importe quelle explication.
«Appelez une ambulance», a-t-il dit.
Vera chercha son téléphone avec une lenteur étrange. Clara, toujours à genoux, sortit le sien de la poche de son tablier. L’écran était noir. Elle tenta de se relever, mais son pied glissa et elle dut reposer sa paume sur la pierre.
Adrian composa le numéro d’urgence. Il donna l’adresse de la villa et expliqua qu’un bébé s’était noyé. Lorsqu’on lui demanda si quelqu’un d’autre avait besoin d’aide, il regarda la jeune femme en uniforme bleu marine.
—Il y a aussi une femme qui est venue le secourir. Il est conscient. Il est transi de froid.
Il n’avait pas encore dit qu’il l’avait frappée.
Mercedes, la femme de ménage, entra par la porte vitrée. Elle avait entendu les cris en fermant la cuisine. Elle ne demanda pas qui était responsable. Elle recouvrit les épaules de Clara d’une couverture et s’agenouilla près d’elle.
—Regarde-moi. Ça te fait mal quand tu respires ?
Clara secoua la tête, bien que ses dents claquaient. Ses yeux restaient fixés sur le petit paquet blanc dans les bras d’Adrián.
«Faites-le examiner, même s’il pleure. Il a avalé de l’eau.»
« Ils arrivent », répondit-il.
Vera toucha son coude. Le satin vert était encore sec au-dessus de ses genoux ; une tache sombre marquait l’ourlet. Ses boucles d’oreilles en or frémirent lorsqu’elle baissa la tête.
—Cette caméra ne fonctionne plus depuis des mois. Ne vous laissez pas perturber.
Mercedes leva les yeux.
—Ils l’ont changé mardi.
Le silence était pesant. Vera retira sa main du bras d’Adrian.
—Eh bien, ce sera quelqu’un d’autre. Je ne sais pas.
Clara parvint à se redresser avec de l’aide. Elle n’approcha pas son père. Lorsqu’il fit un pas vers elle, son corps tressaillit avant qu’elle ne puisse l’arrêter. Adrián marqua une pause. Cette réaction expliquait ce que sa peur pour l’enfant lui avait empêché de comprendre : elle aussi avait peur de lui.
« Je veux voir l’enregistrement », a déclaré Clara. « Et je veux que la police soit présente. »
Vera laissa échapper un bref rire, inhabituel pour une personne censée exprimer son horreur.
—La police ? Adrian, pense au scandale.
Il regarda de nouveau son fils. Il s’appelait Nicolás, même si tout le monde à la maison l’appelait Nico. Sous la serviette, ses doigts étaient crispés sur la couture de sa chemise grise. Cette petite main ignorait tout du prestige de son père.
Adrián a également demandé l’intervention de la police. Pendant qu’il parlait, Vera a entamé une conversation sur son téléphone portable. Mercedes a vu ses pouces bouger, mais n’a pas pu lire l’écran.
Les ambulanciers sont arrivés quelques minutes plus tard. Clara a indiqué l’endroit où se trouvait la poussette et a répondu aux questions précises, sans embellir ses propos ni feindre une certitude qu’elle n’avait pas. Elle ignorait combien de temps le bébé était resté sous l’eau. Elle savait seulement qu’elle l’avait sorti de l’eau avant que la poussette ne touche le fond.
Lorsqu’un professionnel de santé l’a interrogée sur la rougeur de sa joue, Clara a regardé Adrian.
—Il m’a frappé.
La femme ne contesta pas sa réponse. Elle la nota et demanda la permission de l’examiner. Adrián sentait le regard de Vera sur lui, attendant qu’il se défende. Il ne le fit pas.
Nico a dû aller à l’hôpital. On a aussi conseillé d’emmener Clara se faire examiner après l’effort et la plongée. Elle a accepté, mais a demandé à ce que Mercedes l’accompagne. Adrián comprenait qu’il ne pouvait même pas lui tendre la main sans que son aide ne soit perçue comme une nouvelle intrusion.
Avant de partir, il remit les clés du bureau au premier agent arrivé et autorisa l’accès au système de sécurité. Le matériel d’enregistrement se trouvait dans une armoire fermée à clé, séparée de l’ordinateur qu’il utilisait quotidiennement.
« N’effacez rien », dit Clara depuis la civière.
« Il sera conservé », répondit l’agent.
Vera annonça qu’elle montait chercher une veste. Une policière lui demanda de rester au salon pour recueillir sa déposition. Pour la première fois, la femme en robe verte parut véritablement effrayée.
Adrián était assis à côté de son fils dans l’ambulance. Au moment où les portes se refermèrent, il aperçut Clara à quelques mètres, enveloppée dans une couverture, en train de répondre aux ordres d’un autre ambulancier. Il aurait voulu l’appeler. Le véhicule démarra avant qu’il n’ait pu prononcer un mot qui ne sonne pas comme un appel au secours.
