CHAPITRE 1 – UN ENFANT QUI NE POUVAIT PLUS ATTENDRE

L’odeur du désinfectant pesait dans l’air, comme si toute la nuit s’était incrustée dans les murs blancs de l’hôpital.

Dehors, la chaleur enveloppait Mexico d’une couche humide et étouffante. Des voitures klaxonnaient dans les rues, une sirène hurlait quelque part et, près de l’entrée de l’hôpital privé San Juan, deux hommes se disputaient à voix basse à propos d’une place de stationnement.

Mais aux urgences, rien de tout cela ne comptait.

Il n’y avait qu’un enfant.

Mateo avait sept ans. Il était allongé sur une étroite table d’examen, les genoux légèrement repliés et les mains pressées contre son ventre. Son visage était pâle, son front couvert de sueur. Il fermait régulièrement les yeux, comme s’il pouvait ainsi se protéger de la douleur.

À ses côtés se tenait sa mère, María Hernández, une femme originaire de l’État d’Oaxaca, venue s’installer à Mexico quelques années auparavant dans l’espoir d’offrir une vie meilleure à sa famille.

Les bords de sa robe étaient usés. Ses cheveux noirs étaient attachés en une tresse serrée. À son poignet, elle portait un fin bracelet multicolore que sa mère lui avait offert avant son départ.

Elle tenait la main de Mateo avec tant de force que ce simple contact semblait être le dernier lien qui la rattachait encore au monde.

« S’il vous plaît, docteur », murmura-t-elle. « Aidez mon fils. »

Je m’appelle Daniel Morales. J’étais de service depuis quatorze heures et j’avais déjà pris en charge plusieurs cas difficiles ce soir-là. Mes épaules me faisaient mal, mes yeux me brûlaient et le café que j’avais bu dans l’après-midi avait depuis longtemps cessé de faire effet.

Mais lorsque j’examinai Mateo, ma fatigue disparut.

Son abdomen était particulièrement sensible à la pression. Il avait de la fièvre, des nausées et ses douleurs s’étaient nettement aggravées en quelques heures.

Les premiers examens confirmaient mes soupçons : il était très probable qu’il souffre d’une appendicite aiguë. D’autres éléments laissaient craindre que des complications soient déjà en train d’apparaître.

Je savais que nous ne pouvions pas perdre de temps.

« Nous avons besoin immédiatement d’une évaluation chirurgicale », dis-je à l’infirmière de garde. « Préparez tout pour que l’équipe chirurgicale puisse intervenir sans retard inutile. »

L’infirmière acquiesça et s’éloigna rapidement.

María me regarda.

« Est-ce qu’il va guérir ? »

J’aurais voulu lui promettre que tout irait bien. Mais j’étais médecin, pas devin. Je ne pouvais pas lui garantir un résultat que personne n’était en mesure de promettre sérieusement.

« Nous allons nous occuper de lui », répondis-je. « Nous devons déterminer rapidement ce qui se passe exactement et quel traitement il lui faut. »

Elle acquiesça, même si ses lèvres tremblaient.

Mateo ouvrit brièvement les yeux.

« Maman ? »

« Je suis là, mon trésor. »

« Je veux rentrer à la maison. »

María se pencha sur lui et embrassa son front.

« Nous rentrerons bientôt. Tu dois juste tenir encore un peu. »

Je me détournai pour coordonner les prochaines étapes.

C’est alors que je remarquai un avertissement rouge sur l’écran de l’ordinateur d’admission.

ACOMPTE NON REÇU.

Juste en dessous figurait le montant exigé : 20 000 pesos mexicains.

Je pensai d’abord qu’il s’agissait d’une simple notification administrative qui pourrait être réglée plus tard.

Puis j’entendis une voix derrière moi.

« Docteur Morales. Nous devons parler. »

Je me retournai.

Elena Vargas, directrice administrative adjointe de l’hôpital, se tenait dans l’encadrement de la porte.

Son chemisier blanc était impeccable. Ses lunettes étaient parfaitement ajustées sur son nez et elle tenait un dossier d’admission à la main.

Elle regarda d’abord Mateo, puis l’écran.

« Le dossier n’a pas reçu de validation financière », déclara-t-elle.

Je compris immédiatement où elle voulait en venir.

« Cet enfant souffre peut-être d’une appendicite compliquée. Nous devons organiser sa prise en charge en urgence. »

« Sa famille n’a pas versé l’acompte demandé. »

« Nous réglerons cette question en parallèle. »

Elena secoua la tête.

« Ce n’est pas un hôpital public, Daniel. Nous ne pouvons pas faire entrer n’importe quel patient au bloc opératoire sans garantie financière. »

Je la fixai du regard.

Derrière moi, j’entendis Mateo gémir doucement.

« Nous parlons d’un enfant de sept ans », dis-je.

« Et moi, je parle de la responsabilité de l’hôpital. »

Elle ouvrit son dossier et me montra le formulaire d’admission.

« Vingt mille pesos. C’est la règle. »

À cet instant, María s’approcha.

Elle avait apparemment entendu chaque mot.

« Je n’ai pas autant d’argent », dit-elle doucement. « Mais je peux travailler. Je peux nettoyer, laver les sols, récurer les toilettes. Tout ce dont vous avez besoin. »

Elena la regarda.

« Il ne s’agit pas d’une question d’emploi, madame. Il s’agit du paiement des soins. »