Diego Valcárcel était agenouillé sur la pierre couleur crème depuis quarante-sept secondes lorsqu’il réalisa son erreur. Ce n’était ni le choix de la bague, un saphir entouré de petits diamants, ni la terrasse de la villa Serrano, où le chauffage masquait la fraîcheur de décembre. Il avait mal évalué le temps que Carmen Serrano mettrait à s’emparer d’une conversation.

« Veux-tu m’épouser ? » demanda-t-il en tenant l’étui ouvert.

— Oui, je le veux ! — répondit Carmen depuis le canapé bordeaux.

Julian lui effleura l’épaule du bout des doigts. Valeria, enveloppée dans une cape couleur caramel, se tourna vers sa mère.

—Maman, elle me pose la question.

Diego tenta de transformer l’interruption en une anecdote amusante. Il regarda Valeria, dont le sourire semblait osciller entre amusement et désir de gagner une dispute. Elle se tourna de nouveau vers lui, le menton haut.

—Je ne sais pas cuisiner.

—Je vais cuisiner.

—Et je dépense une fortune.

—Je ne manque pas d’argent.

—J’ai toujours raison.

—Eh bien, ce sera fait à votre façon.

Julian se pencha vers Carmen et murmura avec la discrétion de quelqu’un qui n’avait jamais été discret.

—Si j’étais une femme, je me marierais moi aussi. Avec de l’argent et de l’obéissance, c’est tout ce qui compte.

Ils rirent tous les deux. Valeria souffla sur ses ongles rouges, examina la bague et prononça les mots qui laissèrent Diego sans voix.

—Eh bien, il va falloir que j’y réfléchisse.

Le silence se prolongea plus longtemps que toute réaction. Par les fenêtres, les balcons de Madrid s’illuminèrent. L’un des deux invités, à l’arrière-plan, feignit de s’intéresser aux roses blanches. Diego resta agenouillé. La valise semblait peser dix kilos.

« Tu peux te lever », dit Valeria, intriguée par son silence.

« Cela ne m’était pas venu à l’esprit », répondit-il.

Il n’avait pas l’air en colère. C’est précisément pour cette raison que Valeria ressentit un pincement au cœur. Diego referma la valise, se redressa et vérifia si son genou lui faisait mal. Julián posa son verre sur une table d’appoint, prêt à sauver la soirée d’une plaisanterie. Carmen l’arrêta d’un regard. Pour la première fois depuis le début de la demande en mariage, elle comprit que son enthousiasme avait provoqué bien plus qu’un simple moment amusant.

—Chérie, je voulais juste…

« Je sais, maman », interrompit Valeria. « Tu voulais dire oui pour moi. »

—Parce que je suis sûre qu’il te rend heureuse.

—Alors laissez-moi le dire.

Diego glissa l’étui dans la poche intérieure de sa veste. Il s’était imaginé des larmes, une étreinte, et peut-être l’émotion exacerbée de Carmen ; il n’avait pas imaginé qu’il finirait par se sentir comme un vendeur à qui l’on avait demandé de laisser un devis pour une relecture ultérieure.

« Vous n’avez pas besoin de répondre ce soir », dit-il.

Valeria cligna des yeux. Elle n’avait pas l’habitude que Diego retire une offre avant même qu’elle ait décidé de l’accepter.

—Je n’ai pas dit non non plus.

-Je sais.

—Non pas que je sois en colère.

—Je n’ai pas dit ça non plus.

Il prit son manteau sur le dossier d’une chaise. Il s’était promis de ne pas faire de sa déclaration un procès public. Cependant, avant de partir, il posa une question à laquelle aucun des Serranos ne s’attendait.

—Veux-tu m’épouser, ou veux-tu tester jusqu’où je suis prête à aller ?

Valeria ouvrit la bouche. Le silence qui suivit n’avait rien de séducteur. Julián regarda Carmen, qui retira ses mains du verre qu’elle tenait. Diego se tenait devant sa petite amie, le visage serein, tandis que le ciel, derrière la vitre, perdait peu à peu sa couleur bleue.

« Ce n’est pas une question juste », murmura Valeria.

—Peut-être pas. Mais c’est la première chose que j’ai faite aujourd’hui qui compte vraiment.

Lorsque Diego quitta la terrasse, il ne claqua pas la porte. Ce détail troubla encore davantage Valeria. Elle connaissait sa façon de parler, sa patience à l’attendre lorsqu’elle était en retard, ses plaisanteries pendant qu’il préparait le café. Elle ne reconnaissait pas l’homme qui venait de partir sans exiger d’explications. Carmen fit mine de le suivre, mais Julián lui prit doucement la main.

« Cette fois-ci, il vaut mieux que ces pensées disparaissent d’elles-mêmes », a-t-il dit.

Carmen se tenait près du canapé, un verre à la main, un verre dont elle ne se souvenait plus avoir rempli. Son bras la faisait souffrir à force de le tenir. Elle hésitait à s’excuser une seconde fois, se demandant si des excuses répétées ne feraient que la disculper. Julián prit le plateau d’amuse-gueules et le porta sur une table d’appoint. Ils avaient tous deux été témoins de disputes plus bruyantes, mais aucune ne les avait autant désarmés.

—Je pensais que ce serait amusant—admit Carmen.