L’allée embaumait les fleurs blanches et le parfum précieux des invités venus célébrer un mariage. Isabel Montes avançait lentement pour ne pas trébucher sur la dentelle de sa robe. À cinquante-cinq ans, elle avait appris à ne pas se précipiter, même quand le sol semblait se dérober sous ses pieds. Mais cet après-midi-là, l’impatience la gagnait. Diego n’était toujours pas arrivé, vingt minutes plus tard, et la coordinatrice de mariage avait demandé par deux fois s’il fallait retarder le début de la cérémonie. Isabel brûlait d’envie de le voir, de toucher son revers de veste, de rire ensemble de la nervosité qui les accompagnait depuis le petit-déjeuner. Elle empoigna la poignée de la porte blanche. Avant même de la tourner, elle entendit le rire de Diego. Ce n’était pas le rire intime et légèrement timide qu’elle connaissait. C’était un rire sec, aigu et satisfait.
Elle garda la main immobile. La porte était entrouverte. À l’intérieur, Diego était au téléphone, debout près du banc de velours bleu. L’homme de trente ans qui, depuis des mois, affirmait avoir trouvé en elle un amour éternel semblait transformé dès qu’il se croyait seul. Isabel pouvait l’apercevoir du couloir, une silhouette à peine visible derrière le cadre. De la fenêtre rectangulaire donnant sur la cour, une lumière à la fois généreuse et cruelle filtrait, suffisante pour illuminer son visage tandis qu’il parlait avec Marcos, son frère aîné, sans se soucier de sa présence.
Je te l’avais dit, Marcos : cette vieille femme est aveuglée par l’amour. Elle ne sait pas vivre sans moi. Après le mariage, on a simulé un accident de voiture hors d’Espagne et on a gardé toute sa fortune.
Les mots ne sortaient pas par à-coups, mais s’enchaînaient les uns après les autres, prononcés avec l’assurance d’un homme qui se croyait déjà maître de la situation. Il fallut un instant à Isabel pour comprendre que « cette vieille femme », c’était elle. Un autre pour saisir que l’accident dont il parlait n’était pas un malheur redouté, mais un acte délibéré. Quelque part dans sa mémoire, se superposèrent les mains de Diego aux siennes, la nuit où il avait pleuré en évoquant son enfance, l’enthousiasme avec lequel il avait réservé leur lune de miel à l’étranger. Toutes ces scènes s’estompèrent. Son téléphone était toujours collé à son oreille ; Marcos ne répondit d’aucune voix audible pour Isabel.
Elle s’écarta du seuil sans entrer dans la chambre. Elle ne voulait pas qu’une ombre, un bruissement de voile, un souffle tremblant la trahissent. Elle recula contre le mur du couloir, près d’un lustre en cristal. Là, ses genoux fléchirent. Elle se pencha, sa robe s’étalant en un cercle ivoire sur le tapis, et des larmes ruisselèrent sur ses joues avec une violence silencieuse. Elle ne pleurait pas seulement la trahison. Elle pleurait les fois où elle avait défendu leur relation auprès d’amis qui considéraient leur différence d’âge avec suspicion ; sa propre joie lorsque Diego lui avait demandé de l’associer aux décisions concernant l’héritage ; ce vieux désir, honteux à ses yeux, d’être choisie par quelqu’un qui n’avait besoin de rien.
Pendant quelques secondes, elle se sentit aussi seule que lorsqu’elle avait perdu sa mère et qu’elle avait dû reprendre l’entreprise familiale. Puis le souvenir du plan lui revint, plus net que la douleur. Un voyage. Un accident simulé. Un testament qui léguait la quasi-totalité de sa fortune à Diego. La somme ne lui semblait plus être une histoire de chagrin, mais une menace bien réelle. Isabel essuya ses larmes du revers de la main, sortit son portable de la petite poche intérieure de sa robe et chercha un nom : Elena Ferrer. Elle avait été son avocate pendant quinze ans et la seule personne capable de la contredire sans craindre de perdre son affection.
Elle composa le numéro. Elle entendit la communication se faire et parla avant que les sanglots ne la submergent à nouveau.
— Elena, annule le mariage, le voyage et tout ce qui suivra. Révoque le testament que j’ai laissé en faveur de Diego. Aujourd’hui.
Elle n’attendit ni confirmation audible, ni réconfort. Elle resta accroupie dans le même couloir, l’écran allumé entre ses doigts. Elle savait qu’un coup de fil n’annulerait pas immédiatement un testament notarié, ni n’empêcherait, à lui seul, deux hommes déterminés à s’enrichir d’emprunter une autre voie. Mais c’était la première décision véritablement personnelle de la journée. Quoi qu’elle fasse ensuite, elle devait obéir à un principe simple : Diego ne devait pas encore découvrir ce qu’elle savait.
