“…no tu padre.”
Sentí que el mundo se detenía.
Los dedos de Amma se apretaron alrededor de los míos.
“¿Qué dijiste?”
Miró hacia el pasillo del hospital, temerosa de que alguien pudiera oírla.
—El hombre que estaba debajo de la sábana blanca —susurró— no era Nandkumar.
La miré fijamente.
Mi padre había fallecido treinta y cuatro años antes.
Recordé su funeral.
El incienso.
Las flores blancas.
Mi madre sentada junto a su cuerpo, llorando hasta que su voz se apagó.
Recordé haber tocado el borde de la sábana blanca y que me dijeron que no mirara debajo.
Yo tenía once años.
Durante treinta y cuatro años, creí saber lo que ocurrió aquella noche.
—Mamá —susurré—, ¿qué me estás diciendo?
Comenzó a temblar.
“Llévame con Devyani.”
Entonces me miró con una expresión que jamás olvidaré.
“Antes de que olvide adónde fue tu padre.”
Llegamos a casa de la tía Devyani esa tarde.
Kaveri conducía porque no dejaba de temblarme las manos.
Amma estaba sentada a mi lado en el asiento trasero, sosteniendo una vieja fotografía contra su pecho.
Cada pocos minutos, me miraba.
“¿Avinash?”
“Sí, Amma.”
“¿Eres Avinash?”
“Sí.”
Ella sonrió aliviada.
Luego, unos minutos después, volvió a preguntar.
En cada ocasión, respondí con la mayor amabilidad posible.
Cuando llegamos a la casa, Devyani abrió la puerta.
Tenía setenta y seis años y lucía una melena plateada recogida en un moño suelto.
En el momento en que vio a Amma, su expresión cambió.
“¿Sulochana?”
Amma comenzó a llorar.
“Es hora.”
Devyani cerró los ojos.
Luego se hizo a un lado.
Nos sentamos en su sala de estar.
En la pared había una fotografía enmarcada del Señor Krishna y un reloj de latón que hacía tictac sobre la puerta.
Amma colocó la vieja fotografía sobre la mesa.
En la imagen se veía a mi padre, Nandkumar, de pie junto a otro hombre.
Se parecían muchísimo.
Ya había visto la foto antes.
De niño, creía que el segundo hombre era un compañero de trabajo.
—¿Quién es él? —pregunté.
Devyani respiró hondo.
“El hermano menor de tu padre.”
Fruncí el ceño.
“Papá no tenía hermano.”
“Sí, lo hizo.”
La miré fijamente.
“Su nombre era Narayan.”
Amma cerró los ojos.
Luego susurró: “Murió la noche en que todos creían que había muerto Nandkumar”.
Sentí frío.
“¿Qué?”
Devyani buscó la mano de Amma.
“Díselo despacio, Sulochana.”
Pero mi madre ya estaba llorando.
“Tu padre me hizo prometerlo.”
Devyani explicó lo que había sucedido.
Treinta y cuatro años antes, Nandkumar trabajaba en una fábrica textil en Pune.
Su hermano menor, Narayan, también trabajaba allí.
Los hermanos se parecían tanto que los desconocidos a menudo los confundían.
Pero sus vidas eran diferentes.
Nandkumar estaba casado y tenía tres hijos.
Narayan era soltero y vivía en una habitación alquilada.
Posteriormente, la fábrica se vio envuelta en un escándalo financiero.
El dinero desapareció de las cuentas de los fondos de previsión de los trabajadores.
Varios empleados se quejaron de que sus ahorros para la jubilación habían sido desviados.
Nandkumar, que trabajaba en el departamento de contabilidad, descubrió irregularidades.
Comenzó a recopilar documentos.
Una noche, le dijo a Sulochana que había encontrado pruebas contra un alto directivo.
La noche siguiente, Narayan fue hallado muerto tras un incendio en un almacén.
Me quedé mirando a Devyani.
“¿Qué tiene eso que ver con papá?”
Ella bajó la mirada.
“Porque los responsables querían silenciar a Nandkumar.”
Mi corazón se aceleró.
“¿Y?”
Amma susurró: “A tu padre le dijeron que si acudía a la policía, os harían daño a vosotros, sus hijos”.
Me sentí mal.
Devyani continuó.
“Nandkumar creyó la amenaza. Desapareció mientras a la familia le decían que había muerto.”
Negué con la cabeza.
“No.”
Pero Devyani estaba llorando.
“El cuerpo de tu tío estaba gravemente quemado. La identificación se realizó a través de personas vinculadas a la fábrica. Presionaron a tu madre para que aceptara la versión oficial.”
Miré a Amma.
“¿Lo sabías?”
Ella asintió.
“¿Y me dejaste creer que papá estaba muerto?”
Su rostro se arrugó.
“Pensé que te estaba manteniendo con vida.”
Me levanté tan bruscamente que mi silla rozó el suelo.
Durante treinta y cuatro años, lloré la muerte de mi padre.
Había visto a Amma luchar para criarnos.
La había visto coser ropa hasta las dos de la mañana.
La había visto vender sus brazaletes de boda.
Todo esto mientras creían que Nandkumar había muerto.
—¿Adónde fue? —pregunté con insistencia.
Devyani bajó la mirada.
“Al principio, nadie lo sabía.”
La miré fijamente.
“¿En primer lugar?”
Ella dudó.
“Años después, se puso en contacto con tu madre.”
Sentí como si alguien me hubiera golpeado.
“¿Cuando?”
Amma comenzó a llorar aún más fuerte.
“Después de que termines la universidad.”
Dejé de respirar.
Yo tenía veintiún años.
Mi padre aún vivía cuando yo estaba estudiando.
Estaba viva cuando encontré mi primer trabajo.
