Estaba viva cuando me casé con Kaveri.
Estaba viva cuando nació Ishwari.
¿Volvió a casa?
Amma negó con la cabeza.
“Dijo que no podía.”
“¿Por qué?”
Devyani respondió.
“Para entonces, ya había construido otra vida.”
Las palabras se asentaron en la habitación.
Otra vida.
Me quedé mirando a Devyani.
“¿Otra familia?”
Ella asintió.
Sentí una opresión en el pecho.
“¿Niños?”
“Sí.”
Me senté lentamente.
No sabía si sentir ira o tristeza.
Mi padre había sobrevivido.
Pero él había optado por no regresar.
Miré a Amma.
“¿Lo esperaste?”
Se secó las mejillas.
“Durante años.”
“¿Y luego?”
“Me dijo que no podía regresar sin perjudicar a las personas que dependían de él.”
Me reí amargamente.
“¿Así que protegió a su nueva familia abandonando a la anterior?”
Amma bajó la cabeza.
Observé sus manos delgadas.
Manos que habían cosido cientos de uniformes.
Manos que habían lavado nuestra ropa.
Manos que nos habían ayudado a superar la pobreza.
Y de repente comprendí algo terrible.
Había pasado toda su vida protegiendo a un hombre que había dejado de protegerla a ella.
—¿Sigue vivo? —pregunté.
Ninguna de las dos mujeres respondió.
“¿Amma?”
Ella miró a Devyani.
Luego susurró: “No lo sé”.
Devyani abrió un armario y sacó una pequeña caja de metal.
Dentro había cartas.
Recibos de giros postales.
Y una fotografía de un anciano de pie frente a una casa.
Lo recogí.
El parecido con mis recuerdos de infancia era inconfundible.
Los ojos de mi padre.
Su frente.
La misma ligera curvatura en sus hombros.
En el reverso figuraba una fecha de cuatro años antes.
Lo miré fijamente.
“¿Dónde se tomó esta foto?”
Devyani dudó.
“Nashik.”
Levanté la vista.
“¿Sabes dónde vive?”
“Ya sabía dónde vivía entonces.”
Sentí que la ira me invadía.
“¿Y nadie me lo dijo?”
Devyani rompió a llorar.
“Tu madre quería hacerlo. Pero cada vez que lo intentaba, se asustaba.”
Miré a Amma.
Ella se quedó mirando la fotografía.
Entonces susurró: “Nandkumar”.
Por un instante, su rostro se iluminó.
Y entonces preguntó: “¿Dónde está?”
Se me rompió el corazón.
Esa noche no pude dormir.
Kaveri se sentó a mi lado.
Le conté todo.
Ella escuchó en silencio.
Cuando terminé, pregunté: “¿Qué clase de hombre deja que su esposa críe sola a tres hijos?”
Ella me tomó de la mano.
“No sé.”
Me quedé mirando al techo.
“¿Y qué clase de hijo regaña a esa mujer porque se olvida de encender la luz de la cocina?”
Los ojos de Kaveri se llenaron de lágrimas.
“Avinash…”
Me cubrí la cara.
“Pasé años quejándome de las facturas de la luz mientras Amma guardaba un secreto que me habría destrozado.”
Mi esposa me abrazó.
Y lloré hasta que no me quedaron más lágrimas.
A la mañana siguiente, llamé a Bhairavi y a Shashidhar.
Nos conocimos en mi casa.
Les mostré las fotografías y las cartas.
Bhairavi rompió a llorar.
Shashidhar se enfureció.
“¿Está vivo?”
“No sabemos si lo está ahora.”
“¿Dejó que Amma sufriera?”
Asentí con la cabeza.
Mi hermano golpeó la mesa.
“No quiero verlo.”
Bhairavi miró hacia la habitación de Amma.
“¿Ella lo recuerda?”
“A veces.”
Comenzó a llorar con más fuerza.
“Entonces tenemos que encontrarlo mientras ella todavía pueda.”
Con la ayuda de Devyani, localizamos la antigua dirección en Nashik.
La casa seguía allí.
Pero Nandkumar ya no vivía allí.
Una mujer abrió la puerta.
Tenía casi setenta años.
Cuando me presenté, su rostro palideció.
“¿Avinash?”
Me quedé paralizado.
“¿Me conoces?”
Ella asintió lentamente.
“Tu padre habló de ti.”
Sentí que se me revolvía el estómago.
Nos invitó a pasar.
Su nombre era Yamini.
Ella había sido la compañera de Nandkumar durante muchos años.
Tuvieron dos hijos juntos.
Ambos adultos.
Me senté frente a ella.
“¿Dónde está?”
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
“Murió hace dieciocho meses.”
La habitación quedó en silencio.
La miré fijamente.
Durante treinta y cuatro años, creí que mi padre estaba muerto.
Entonces, por un día, creí que aún podría estar vivo.
Y ahora lo había perdido de nuevo.
Yamini sacó una caja de madera.
Dentro había fotografías.
Certificados escolares.
Recortes de periódico.
Una fotografía de mi boda.
Otra foto de Bhairavi recibiendo un premio universitario.
Una foto de Shashidhar abriendo su primera tienda.
Los miré fijamente.
“¿Él siguió nuestras vidas?”
Ella asintió.
“Siempre que podía.”
Levanté la vista.
“Entonces, ¿por qué no vino?”
Yamini comenzó a llorar.
“Sentía vergüenza.”
Sentí que la ira me invadía.
“La vergüenza no impidió que Amma trabajara hasta enfermarse.”
Bajó la cabeza.
“Lo sé.”
Miré las fotografías.
“Él sabía que estábamos vivos. Sabía dónde vivíamos.”
“Sí.”
“Y se mantuvo alejado.”
Ella asintió.
Cerré la caja.
Por primera vez, comprendí que saber que alguien te amaba desde la distancia no borraba el daño causado por su ausencia.
Antes de irnos, Yamini me entregó una carta sellada.
“Tu padre escribió esto cuando enfermó.”
