„Deine funktioniert noch.“
Vanessa sagte es, ohne ihn auch nur anzusehen.
Dann schob er den schwarzen Rucksack in Richtung Mateo.
Der zehnjährige Junge fing es mit beiden Händen auf. Das Plastik des Tisches streifte den beschädigten Verschluss und erzeugte ein leises metallisches Geräusch.
Sofia, die ihm gegenüber saß, umarmte aufgeregt ihren neuen lila Rucksack.
„Schau mal, Mateo! Da sind Fächer für meine Buntstifte und sogar ein kleines Täschchen für meine Flasche“, sagte das Mädchen und öffnete den Hauptreißverschluss.
Mateo versuchte zu lächeln.
„Sie sieht wunderschön aus.“
„Stimmt das nicht?“ Sofia lächelte.
„Mama sagte, ich könne mir aussuchen, welches ich wolle.“
Mateo senkte seinen Blick erneut.
Auf dem Tisch lagen neue Notizbücher, noch originalverpackte Bleistifte, eine Schachtel Filzstifte und eine glänzende Metallflasche. Alles war vor Sofia aufgereiht.
Vor Mateo lagen nur seine gebrauchten Notizbücher.
Eine hatte umgeknickte Ecken.
Ein weiteres Exemplar bestand aus einem Blatt Papier, das mit durchsichtigem Klebeband zusammengehalten wurde.
Vanessa band ihr dunkles Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen und nahm eine Tasse Kaffee.
„Mateo, mach nicht so ein Gesicht“, sagte er.
„Dein Rucksack kann noch halten.“
„Ich habe nichts gesagt.“
„Aber du machst genau dieses Gesicht.“
Mateo fuhr mit dem Finger über den kaputten Reißverschluss.
„Ich dachte nur, dass…“
„Was hast du gedacht?“
Der Junge schluckte.
“Nichts.””
Vanessa seufzte.
„Das dachte ich mir auch.“
Sofia hörte auf, mit ihrem Rucksack zu spielen.
„Brauchte Matthew auch einen?“
Vanessa sah sie an.
„Schatz, du brauchtest einen neuen. Deiner war alt.“
Mateo hob langsam den Kopf.
„Meins auch.“
Vanessa stellte die Tasse auf den Tisch.
„Mateo.“
Der Tonfall genügte, um ihn zum Schweigen zu bringen.
In diesem Moment öffnete sich die Haustür.
Arturo kam herein, mit den Autoschlüsseln und einer Einkaufstasche. Er war ein großer, breitschultriger Mann mit einem eher grauen Schnurrbart und einem karierten Hemd, das er fast jedes Wochenende trug.
„Was geht, Familie?“
Sofia stand sofort auf.
„Papa! Schau dir meinen Rucksack an!“
Arturo lächelte.
„Wow! Sie ist wirklich hübsch.“
Sofia rannte mit dem lila Rucksack auf ihn zu.
Arturo untersuchte sie.
“Neu?””
“Ja.””
„Sie sieht wunderschön aus.“
Matthew blieb sitzen.
Arturo sah ihn an.
„Und du, mein Sohn?“
Mateo hob seinen schwarzen Rucksack hoch.
„Ich habe diesen hier.“
Arturo hörte auf zu lächeln.
Er blickte auf den Verschluss.
Dann betrachtete er das Klebeband.
„Was ist mit ihm passiert?“
„Es ist kaputtgegangen.“
Vanessa griff schnell ein.
„Aber es funktioniert immer noch.“
Arturo ging auf den Tisch zu.
„Seit wann?“
„Vor Monaten“, antwortete Mateo.
Arturo runzelte die Stirn.
“Monate?”
Mateo nickte.
„Ich hab’s dir doch gesagt, ich brauche noch einen.“
Vanessa stieß ein leises Lachen aus.
„Arturo, übertreib nicht. Es ist nur ein Rucksack.“
Arturo antwortete nicht.
Mateo griff in seinen Rucksack, um ein Notizbuch zu verstauen. Dabei entdeckten seine Finger etwas, das zwischen einer Mappe und dem Innenfutter zusammengefaltet war.
Er holte einen kleinen Kassenbon hervor.
Er sah ihn an.
Ihre Augenbrauen trafen sich.
Dort war eine mit Tinte markierte Linie:
* 2 Rucksäcke — 119,98 $ *
Matthew las es noch einmal.
Zwei Rucksäcke.
Er blickte zu Sofias lila Rucksack auf.
Dann betrachtete er sein eigenes Spiegelbild.
Nur einer.
Sein Herz begann schneller zu schlagen.
Arturo bemerkte das Papier.
„Was hast du da, Mateo?“
Der Junge zögerte.
Vanessa richtete sich auf.
„Das ist Müll.“
Matthew sagte nichts.
Arturo streckte seine Hand aus.
„Damelo.“
Matthew übergab es.
Arturo las den Kassenbon einmal.
Und dann noch einer.
Sein Gesichtsausdruck veränderte sich.
„Warum steht da zwei Rucksäcke?“
Vanessa hörte auf, in der Tasse zu rühren.
„Weil das System die Bestellung wahrscheinlich falsch ausgedruckt hat.“
Arturo hob langsam den Blick.
„Das System?“
“Ja.””
„Und wo ist das andere?“
Vanessa öffnete ihren Mund.
Kein einziges Wort kam heraus.
Arturo sah Mateo erneut an.
Der Junge saß mit hochgezogenen Schultern da und versuchte, so zu tun, als ob es ihn nicht kümmerte.
Aber Arturo kannte diese Position.
Es war dasselbe Paar, das Mateo an dem Tag getragen hatte, als er mit zerrissenen Turnschuhen nach Hause kam.
Dasselbe passierte, als er von einer Klassenfahrt zurückkam, ohne zu sagen, dass er weniger Essen mitgebracht hatte als die anderen.
Dasselbe, was ich jedes Mal tat, wenn ich versuchte, keine Probleme zu verursachen.
Arturo umklammerte den Kassenbon zwischen seinen Fingern.
„Vanessa“, sagte sie mit leiser Stimme, „wo ist der zweite Rucksack?“
Vanessa stand abrupt auf.
„Arturo, fang bloß nicht an.“
„Ich habe dir eine Frage gestellt.“
„Ich habe gekauft, was Sofia brauchte.“
„Das beantwortet diese Frage nicht.“
Sofia schaute die beiden Erwachsenen an.
„War der andere Rucksack für Mateo?“
Niemand antwortete.
Mateo senkte den Blick.
Arturo sah sich die Quittung noch einmal an.
