« Trente et un lakhs ? » murmura-t-elle.
Triveni Tai ajusta ses lunettes.
« Trente et un lakh quarante-six mille huit cents roupies, pour être précis. C’est ce que nous pouvons documenter. »
Bhaskar rit nerveusement.
« N’importe qui peut récupérer les vieilles factures. »
« Certainement », répondit Triveni. « Mais tout le monde n’est pas en mesure de fournir des relevés de virements bancaires, des confirmations de fournisseurs, des documents fiscaux et des factures correspondant aux comptes du restaurant. »
Je ne l’avais jamais entendue parler avec autant de vigueur.
Devyani m’a regardé.
« Tu tenais des registres contre ta propre sœur ? »
« Non, Didi. Je tenais les registres de notre restaurant. »
Tante Ishwari a ouvert le deuxième dossier.
« Et c’est précisément pour cette raison que Harivansh ji a mis en place ce dispositif. »
Elle a étalé trois documents sur ma petite table à manger.
Le premier était le testament enregistré de Ma.
Le second était le testament de papa.
Le troisième était un acte de règlement familial signé par les deux parents et enregistré du vivant de Ma.
J’ai fixé les signatures du regard.
Ils étaient réels.
Je connaissais mieux l’écriture de ma mère que la mienne.
Quand j’étais petite, elle écrivait ses listes de courses au dos de vieux calendriers. Elle faisait toujours la lettre K anormalement grande.
Et voilà.
Kaveri Kulkarni.
Ishwari nous regarda.
« Votre mère possédait la moitié indivise de cette propriété. Conformément à son testament et à l’accord familial enregistré, sa part a été placée dans une fiducie pour la préservation du restaurant et au bénéfice du membre de la famille qui le gère activement. »
Bhaskar interrompit.
« Qui décide qui est cette personne ? »
« Les administrateurs, conformément à l’acte et aux preuves de gestion continue. »
Triveni leva légèrement la main.
« Je suis l’un des administrateurs. »
Ishwari acquiesça.
« Et je suis l’autre. »
Devyani se pencha en avant.
«Vous êtes en train de me dire que mon frère possède la moitié de mon restaurant?»
« Non », répondit Ishwari. « Je vous dis que vous confondez la propriété d’une entreprise avec la propriété du terrain sur lequel elle est construite. »
Elle tourna une autre page.
« Votre père a par la suite légué sa moitié de la propriété à Nandkumar en vertu de son testament enregistré. »
J’ai cessé de respirer.
“Quoi?”
Devyani se leva si brusquement que sa chaise racla le sol.
“Impossible!”
Ishwari m’a remis le document.
Il y avait la signature de papa.
Deux témoins.
Un numéro d’immatriculation.
Et une date.
Six mois avant sa mort.
J’avais du mal à le tenir.
« Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ? »
Les yeux de Triveni se sont remplis.
« Parce qu’il savait que tu le dirais à ta sœur. »
J’ai levé les yeux.
Elle sourit tristement.
« Ton père te connaissait, Nandu. Tu aurais tout sacrifié pour préserver la paix. »
Ça faisait mal parce que c’était vrai.
Pendant dix ans, j’avais considéré le sacrifice comme une preuve d’amour.
Apparemment, papa avait regardé.
Ishwari a poursuivi.
“Under the trust arrangement, the active manager can be granted long-term occupation and operating rights over the trust’s half, subject to its terms. Nandkumar also owns the other half outright. Devyani cannot simply remove him from the premises.”
Bhaskar stared at the documents.
“So what happens to the restaurant?”
“That depends on what your wife decides to do next.”
Devyani turned toward me.
For the first time since her return, she looked uncertain.
“Nandu.”
I said nothing.
“We can discuss this like family.”
I almost laughed.
Three days earlier, family had been the reason I deserved nothing.
Now family was the reason I should negotiate.
I looked at the cardboard box beside my sofa.
Papa’s calculator was still inside.
“So let’s discuss it,” I said.
Devyani relaxed slightly.
Then I asked, “Why did you pack my things before telling me I was fired?”
She looked away.
“Bhaskar thought it would be easier.”
“For whom?”
Silence.
“Why did you refuse even one month’s salary?”
“Nandu, don’t start again.”
“Why did you tell sixteen people I was no longer needed?”
Her eyes flashed.
“Because I own the business!”
“And you believed that meant you owned me.”
Nobody spoke.
Ishwari quietly closed her file.
“Before anyone makes a decision, I suggest an independent valuation and a full review of the accounts.”
Bhaskar stood.
“This is ridiculous.”
I looked at him.
“No. What was ridiculous was working ten years for a business that could afford air-conditioning but apparently couldn’t afford to pay its manager.”
He opened his mouth.
Then closed it.
They left without the keys.
That evening, I walked past Kaveri Bhojanalaya.
The lights were on.
