Pendant que j’étais assise dans le service de chimiothérapie, ma sœur a appelé en criant : « Annule ton traitement ! Ma révélation du sexe de bébé compte plus que tout ! » C’est une infirmière pédiatrique, et elle savait exactement ce qu’elle exigeait. J’ai transféré ses messages au Dr Martinez. Le lendemain matin, l’agent de conformité de l’hôpital a demandé une réunion.

« « Tu gâches ma révélation du sexe de bébé en étant chauve ! » a lancé ma sœur Brittany de l’autre côté de la table du dîner dominical de nos parents. « Mets une perruque ou reste chez toi. »

Ma mère a posé sa cuillère de service.

« Elle demande juste un bel après-midi, Claire. Ne ramène pas tout à ta maladie. »

J’avais trente-trois ans, j’étais à mi-chemin de ma chimiothérapie pour un cancer du sein, et la soupe que j’avais mis vingt minutes à me persuader de manger a soudain eu un goût de métal.

Brittany était infirmière pédiatrique. Elle s’était assise à côté de moi lorsque mon oncologue, le Dr Martinez, m’avait expliqué mon calendrier de traitement. Elle savait que ma prochaine perfusion était prévue le vendredi après-midi — l’heure exacte qu’elle avait choisie pour sa fête.

« Le vendredi, c’est jour de traitement », lui ai-je rappelé.

« Alors déplace-le. Tu ne peux pas rater un seul rendez-vous pour ta nièce ou ton neveu ? »

Mon père a examiné le beurrier. Le mari de Brittany, Evan, l’a fixée sans dire un mot.

Avant le cancer, Brittany avait l’habitude de me tresser les cheveux avant les bals de l’école. C’était la plus jeune sœur aux doigts impatients, qui tirait trop fort et s’excusait en glissant un ruban jaune dans la natte terminée. Quand mes cheveux ont commencé à tomber par poignées, elle a été la première personne que j’ai appelée.

Maintenant, elle regardait mon crâne nu comme s’il s’agissait de quelque chose que j’avais délibérément apporté à dîner pour l’embarrasser.

« Je ne peux pas changer de traitement à cause d’une fête », ai-je dit.

« Bien sûr que si. Je suis infirmière. » Brittany s’est penchée en avant. « C’est juste que tu ne veux pas que quelqu’un me regarde. »

Maman a hoché la tête. « Une perruque réglerait tout cela. »

J’ai resserré mon gilet autour de mes épaules. Sous la table, le bracelet en papier des analyses de sang de jeudi m’grattait le poignet. J’avais eu l’intention de l’enlever avant de quitter la maison, mais je m’étais endormie sur le canapé à la place.

« Je ne viens pas », ai-je dit.

Brittany a reculé sa chaise.

« Très bien. Mais ne t’attends pas à ce que j’explique ton absence. »

Je suis rentrée chez moi en voiture avec le gratin que maman m’avait demandé d’apporter, toujours intact dans son plat en aluminium.

Ce soir-là, Brittany a envoyé six messages. L’un d’eux me disait de reporter la perfusion de vendredi. Un autre disait qu’en tant qu’infirmière, elle savait qu’un petit retard n’aurait pas d’importance.

Le dernier disait :

Si tu tenais à ce bébé, tu le prouverais.

J’ai fait des captures d’écran, non pas parce que je prévoyais de la punir, mais parce que je commençais à douter de mon propre jugement.

Mardi, lors du rendez-vous, le Dr Martinez les a lus sans parler.

Puis elle s’est tournée vers son ordinateur, a pris le téléphone et a posé une question qui m’a noué l’estomac.

« Claire, est-ce que Brittany a contacté directement notre service de planification ? »

J’ai secoué la tête.

« Pas à ma connaissance. »

Le Dr Martinez a étudié mon visage pendant un moment avant d’expliquer que quelqu’un avait contacté le centre de perfusion l’après-midi précédente, prétendant être infirmière et demandant des informations sur le report de mon rendez-vous de vendredi.

La personne chargée de la planification n’avait rien changé. N’ayant pas autorisé une autre personne à gérer mon traitement, la demande avait été renvoyée à mon équipe de soins.

« A-t-elle dit qu’elle était votre sœur ? » ai-je demandé.

« L’appelante s’est présentée comme Brittany Walsh, IDE. Elle a dit qu’elle coordonnait vos soins. »

J’ai agrippé l’accoudoir.

Brittany travaillait dans le service pédiatrique du même réseau hospitalier. Elle connaissait les procédures et savait qu’une perfusion retardée était une décision médicale, et non une faveur que l’on pouvait organiser pour une fête.

Le Dr Martinez s’est penchée vers moi.

« Claire, votre traitement n’a pas changé. Personne ne l’annule sans décision clinique appropriée et sans votre implication. »

J’ai hoché la tête, fixant l’empreinte pâle là où se trouvait autrefois mon alliance. J’avais cessé de la porter après avoir perdu du poids pendant le traitement.