Avec ma permission, le Dr Martinez a contacté le défenseur des droits des patients et le service de la conformité de l’hôpital. Elle a expliqué que les messages privés de Brittany étaient troublants, mais que l’utilisation présumée de ses titres professionnels pour influencer le traitement d’une autre patiente nécessitait un examen distinct.

Cet après-midi-là, maman a appelé.

« Brittany dit que tu as porté une sorte de plainte contre elle. »

« J’ai raconté ce qui s’est passé à mon médecin. »

« Elle est enceinte, Claire. Elle n’a pas besoin de ce stress. »

J’ai regardé la collection de médicaments contre les nausées alignés à côté de l’évier de ma cuisine.

« Moi non plus, maman. »

Elle s’est tue.

Puis elle a chuchoté : « Tu ne peux pas leur dire que c’était un malentendu ? »

Trois jours plus tôt, elle avait vu Brittany m’humilier à dîner. Maintenant, elle me demandait de protéger sa carrière.

J’ai raccroché.

Jeudi, Brittany a publié dans notre groupe de discussion familial que je l’avais signalée parce que j’étais jalouse de sa grossesse. Deux tantes ont envoyé des messages de sympathie. Papa a écrit que les deux sœurs devaient se comporter comme des adultes.

Puis Evan a appelé.

Il avait l’air épuisé.

« Claire, est-ce que Brittany t’a vraiment dit de sauter la chimiothérapie ? »

Je lui ai transféré les messages.

Il les a lus pendant que j’attendais.

Quand il a enfin parlé, sa voix était à peine audible.

« Elle m’a dit que tu avais choisi de ne pas venir parce que tu ne voulais pas que les gens te voient malade. »

J’ai appuyé mes doigts sur mon front.

« Je voulais venir, Evan. Je ne pouvais tout simplement pas rater mon traitement. »

Ce soir-là, l’agent de conformité de l’hôpital m’a contactée pour organiser un entretien.

Elle s’était procuré le compte rendu documenté de l’appel par le service de planification et examinait les registres téléphoniques de l’hôpital.

« Il y a quelque chose que nous avons besoin que vous entendiez », a-t-elle expliqué.

Le lendemain matin, avant ma perfusion, je me suis assise en face d’elle dans une petite salle de réunion.

Elle a ouvert son ordinateur portable.

« Claire, la personne qui a appelé n’a pas seulement demandé à modifier votre rendez-vous. Elle a affirmé que vous aviez accepté de reporter le traitement. »

Puis elle m’a montré le compte rendu écrit par un membre du personnel de la dernière instruction de Brittany.

N’appelez pas Claire pour confirmer. Elle devient anxieuse à propos de ces choses-là. Je suis infirmière et je m’en occupe.

J’ai fixé les mots sur l’écran.

Ma sœur avait dit à un employé de l’hôpital de ne pas me contacter au sujet de ma propre chimiothérapie.

Non pas parce que j’étais inconsciente ou incapable de prendre des décisions.

Mais parce qu’elle voulait que je sois disponible pour des photos.

L’agent de conformité a expliqué que l’employé chargé de la planification avait refusé de modifier le rendez-vous sans mon autorisation. L’hôpital cherchait à savoir si Brittany avait usurpé ses fonctions et violé les attentes professionnelles en essayant d’interférer avec un traitement.

L’enquête n’était pas un procès pénal, et personne n’avait promis qu’elle perdrait sa licence. Mais son employeur prenait ces accusations très au sérieux.

Avec mon consentement, l’hôpital a conservé les dossiers pertinents et a transmis ses conclusions à l’Ordre des infirmières de l’État pour examen.

J’ai quitté la salle de réunion et je suis montée directement à l’étage pour ma chimiothérapie.

Hannah, mon infirmière de perfusion, m’a apporté une couverture chaude et une tasse d’eau glacée. Elle a remarqué mes mains tremblantes alors que j’essayais d’ouvrir les biscuits que j’avais préparés.

« Matinée difficile ? » a-t-elle demandé.

J’ai hoché la tête.

Elle a ouvert le paquet pour moi sans poser d’autres questions.

Au début de la perfusion, j’ai regardé la tubulure transparente et j’ai pensé à la confiance que j’avais placée dans les personnes qui prenaient soin de moi.

Brittany connaissait cette confiance. Elle avait prêté le même serment professionnel de soigner les patients, de protéger leur dignité et de respecter leurs décisions.

Pourtant, elle avait traité mon calendrier de traitement comme un inconvénient.

Dès le vendredi après-midi, Evan avait annulé la grande révélation du sexe. Il avait annoncé aux proches qu’ils partageraient le sexe du bébé en privé et qu’ils célébreraient cela une autre fois.

Brittany m’en a voulu.

Elle a appelé dix-sept fois avant que je ne finisse par bloquer son numéro.

Maman est venue dans mon appartement ce week-end-là avec une boîte contenant une perruque blonde coûteuse.

« Je me suis dit que cela pourrait faciliter les choses entre vous », a-t-elle dit.

J’ai regardé les cheveux soigneusement bouclés sous le couvercle en plastique.

« Faciliter pour qui ? »