Donna était assise dans notre grand fauteuil, Molly blottie contre elle. La sœur jumelle de Molly, Sadie, dormait dans le berceau double contre le mur.
« Qu’est-ce que vous lui donnez ? » ai-je demandé, la voix rauque d’épuisement.
Donna ne broncha pas. Elle continuait d’incliner la bouteille en plastique, les yeux rivés sur la petite bouche de ma fille. « Petit-déjeuner. »
« Ce n’est pas son lait. »
«Non, Megan.»
Je me suis précipitée vers elle si brusquement que ma hanche a heurté violemment le coin pointu de la table basse. Une douleur irradiait le long de ma cuisse, mais je l’ai à peine sentie. Sur la table d’appoint, posée sur une serviette en papier, se trouvait une dosette de lait en poudre bleu clair, recouverte d’une fine poudre blanche.
« Dis-moi que tu n’as pas donné de lait en poudre ordinaire à Molly. »
Donna laissa échapper un soupir théâtral et exagéré. « Arrêtez de faire comme si j’empoisonnais vos enfants. Un bébé a besoin de manger. »
«Donnez-la-moi. Maintenant.»
« Elle vient de commencer à manger, Megan. Franchement, tu es tellement nerveuse… »
“Donna !”
Ma voix a claqué comme un fouet dans le salon faiblement éclairé. Donna a pincé ses lèvres fines, a levé les yeux au ciel et a finalement retiré le téton en plastique de la bouche de Molly. Molly a laissé échapper un faible gémissement rauque.
J’ai pris ma fille dans mes bras. Sa peau était anormalement chaude. J’ai jeté un coup d’œil au plan de travail de la cuisine. Avant de monter une heure plus tôt, j’avais disposé deux biberons stériles de lait maternel fraîchement tiré dans la porte du réfrigérateur. Deux cent cinquante grammes au total – un trésor liquide qui m’avait coûté une véritable torture : quarante-cinq minutes à tirer mon lait après minuit, tout en soignant les points de suture de ma césarienne d’urgence.
À présent, une bouteille vide se trouvait dans l’évier, rincée.
La deuxième bouteille était coincée à l’envers dans la poubelle de la cuisine, entre du marc de café et un sac en plastique vide.
J’ai ressenti une oppression thoracique. « Qu’avez-vous fait de mon lait ? »
« Elle avait l’air fine », dit Donna d’un ton suave, en enlevant une poussière invisible de son cardigan à fleurs.
“Quoi?”
« On aurait dit de l’eau écrémée. Bleuâtre. Ce n’était pas nourrissant. »
«Vous avez jeté 113 ml de lait maternel tiré ?»
« Je ne savais pas quel âge il avait. »
« L’heure exacte était écrite sur du sparadrap médical sur le couvercle ! » ai-je crié en m’approchant, la voix tremblante de fureur. « 3 h 18 ! À GAUCHE ! J’ai dessiné une étoile à côté ! »
Donna se leva, les bras croisés sur la poitrine, adoptant cette posture autoritaire qu’elle s’efforçait toujours d’imposer. « Ces bébés meurent de faim depuis une semaine, Megan. Ils pleurent sans cesse parce que ton lait est trop léger. De mon temps, on donnait du vrai lait en poudre aux bébés, et ils dormaient toute la nuit. »
« Ils n’ont que sept semaines ! Ils ne sont pas censés faire leurs nuits ! » Je berçai Molly contre mon épaule. « Le docteur Shah nous a clairement dit que Molly était allergique. Il l’a écrit à l’encre rouge. Il l’a surligné sur son dossier de sortie. Pas de lait infantile à base de protéines de lait de vache. »
« Elle a eu une petite éruption cutanée il y a trois semaines », a déclaré Donna d’un ton désinvolte, en agitant la main. « Derek a dit que le médecin était simplement trop prudent pour se couvrir. »
La pièce semblait se dérober sous mes pieds nus. L’air devint glacial.
« Derek te l’a dit ? »
Donna hésita, son regard se portant furtivement vers le plafond. « Derek était d’accord avec moi : tu t’inquiètes pour rien. »
« Tu as parlé à mon mari de défier le pédiatre de Molly ? »
« Megan, baisse la voix. Tu vas réveiller Sadie. »
Soudain, Molly laissa échapper une étrange toux humide contre mon cou.
Je l’ai tirée en arrière pour regarder son visage. Des taches écarlates se répandaient sur sa mâchoire et sa gorge, comme de l’encre renversée sous sa peau pâle. Ses lèvres semblaient gonflées.
« Derek ! » ai-je crié au plafond. « Derek, descends ici immédiatement ! »
« Megan, arrête ton cinéma… » commença Donna.
