Le bruit de la gifle résonna dans toute la pièce, plus fort que les murmures des personnes réunies pour les funérailles.

Valeria Salgado sentit sa tête basculer sur le côté. Pendant quelques secondes, elle resta immobile, incapable de comprendre ce qui venait de se passer. Sa joue la brûlait, mais ce n’était pas la douleur qui lui coupait le souffle. C’était le regard de son frère, Mauricio, qui se tenait devant elle, les mâchoires crispées et les yeux remplis d’une colère qu’elle ne lui avait jamais connue à ce point.

— Donne-moi la clé du coffre-fort, Valeria ! Tout de suite !

Sa voix traversa le salon funéraire de Guadalajara. Plusieurs personnes se retournèrent. Certaines s’approchèrent, d’autres échangèrent des regards embarrassés, comme si elles hésitaient entre intervenir et faire semblant de n’avoir rien vu.

Valeria porta lentement une main à sa joue.

— Mauricio, nous sommes aux funérailles de papa…

— Je me fiche de savoir où nous sommes ! Donne-moi cette clé !

Le corps de leur père, Don Ernesto Salgado, reposait encore dans le cercueil ouvert, entouré de fleurs blanches et de couronnes envoyées par d’anciens associés, des amis de longue date et des membres de la famille. À quelques mètres de là, des photographies retraçaient les grandes étapes de sa vie : son mariage avec Teresa, la naissance de ses deux enfants, l’ouverture de sa première entreprise et les nombreux anniversaires célébrés dans la maison familiale de Zapopan.

Pour tous ceux qui se trouvaient dans cette pièce, Ernesto avait été un homme respectable, un entrepreneur parti de presque rien et devenu, au fil des décennies, l’un des noms les plus connus de son secteur dans la région de Guadalajara.

Pour Valeria, il avait surtout été le père qui lui téléphonait chaque soir pour lui demander si elle avait mangé, celui qui faisait semblant de ne pas être fatigué lorsqu’elle venait lui rendre visite, et celui dont elle avait accompagné les derniers mois de maladie, lorsque les journées se ressemblaient et que les nuits semblaient interminables.

Pour Mauricio, apparemment, il était déjà devenu autre chose : un héritage à partager, une fortune à récupérer et un coffre dont il voulait obtenir le contenu avant même que la terre ne recouvre la tombe de leur père.

— Je ne sais pas de quelle clé tu parles, répondit Valeria d’une voix tremblante.

Mauricio eut un rire bref, dépourvu de toute joie.

— Ne me prends pas pour un imbécile. Papa t’a confié la clé. Je sais qu’elle est sur toi.

Valeria recula d’un pas.

— Papa ne m’a rien confié de cette manière.

— Alors pourquoi as-tu passé les dernières semaines seule avec lui ? Pourquoi l’avocat t’a-t-il appelée hier soir ? Pourquoi as-tu quitté la maison avec son vieux sac en cuir ?

Chaque question tombait comme une accusation.

Valeria sentit les regards se fixer sur elle. Elle aurait voulu expliquer que le sac en cuir contenait simplement des médicaments, quelques documents médicaux et un carnet dans lequel son père avait noté ses rendez-vous. Elle aurait voulu raconter qu’elle avait passé des heures auprès de lui parce qu’il avait peur de mourir seul, parce qu’il lui demandait parfois de rester encore cinq minutes, puis cinq autres, jusqu’à ce que le soleil se lève derrière les fenêtres de sa chambre.

Mais elle connaissait Mauricio.

Lorsqu’il avait décidé qu’il avait raison, aucune explication ne pouvait le satisfaire.

— Je suis restée avec papa parce qu’il avait besoin de moi, dit-elle. Pas pour récupérer son argent.

— Tu crois que je vais te croire ?

Il s’approcha davantage.

— Depuis des années, tu joues la fille parfaite. Tu viens lui apporter ses médicaments, tu lui tiens la main, tu lui prépares ses repas, et pendant ce temps, tu attends qu’il te donne tout ce qu’il possède.

— Arrête, Mauricio.

— Tu as toujours su comment le manipuler.

Cette fois, ce fut Valeria qui le regarda avec incrédulité.

Elle se souvenait de toutes les fois où elle avait demandé à son frère de rendre visite à leur père. Elle se souvenait de ses réponses : une réunion importante, un déplacement imprévu, un dîner professionnel, une promesse de venir le week-end suivant. Elle se souvenait aussi des anniversaires où Ernesto avait attendu jusqu’à tard dans la soirée, le téléphone posé près de son assiette, avant de finir par comprendre que Mauricio ne viendrait pas.

Elle n’avait jamais utilisé ces souvenirs contre lui.

Même lorsque leur père lui demandait pourquoi son fils ne passait plus aussi souvent, elle trouvait toujours une excuse.

Mauricio était occupé. Mauricio avait beaucoup de responsabilités. Mauricio traversait une période difficile.

Elle avait protégé son frère, même lorsqu’il ne faisait plus rien pour mériter cette protection.

— Papa est mort il y a quelques heures, murmura-t-elle. Tu ne peux pas attendre au moins qu’on l’enterre ?