Papa a finalement accepté un accord de plaidoyer pour des accusations réduites de voies de fait et de subornation de témoin. La peine comprenait une mise à l’épreuve avec sursis, des restitutions financières pour mes frais médicaux et des ordonnances lui interdisant tout contact avec Leah ou moi. Il ne s’est pas excusé au tribunal. Il est resté à fixer la table pendant que le juge parlait.
Leah a trouvé un emploi de comptable auprès d’un autre entrepreneur. Elle est venue dîner un dimanche en apportant une tarte achetée en supermarché parce que, disait-elle, elle n’avait pas le cœur à cuisiner. Nous l’avons mangée directement dans le plat en aluminium et avons ri quand la croûte s’est effritée.
Maman m’a envoyé une lettre en juin.
Je savais qu’il avait tort. J’avais peur de perdre la vie que nous avions bâtie.
Je l’ai lue deux fois. Pendant des années, j’avais pris son silence pour de l’impuissance. Entendre sa voix enregistrée m’avait prouvé qu’elle comprenait parfaitement ce qu’elle avait vu.
Je lui ai répondu : On peut aimer quelqu’un tout en refusant de cautionner ses actes.
Je n’ai pas promis de visite.
Un samedi, j’ai remarqué une fine fissure au-dessus de la porte de mon appartement. J’ai acheté de l’enduit de rebouchage, du papier de verre et un couteau à enduire. En travaillant, je me suis rappelé papa guidant ma main d’enfant de douze ans le long du mur.
« Ne recouvre jamais une fissure avant de savoir ce qu’il y a en dessous. »
Cette fois, j’ai vérifié le mur moi-même. Les dégâts n’étaient que superficiels.
Je l’ai réparé, j’ai lavé la poussière de mes doigts et j’ai préparé le dîner dans la cuisine qu’il m’avait fallu onze ans de travail pour m’offrir.
Personne ne m’y attendait avec des papiers à signer.
Et pour la première fois, ce silence ressemblait à quelque chose que j’avais bâti moi-même.
