« Megan, est-ce que quelqu’un a réellement utilisé ce médicament ? »
Elle n’a pas répondu.
Cela m’a apporté ma réponse.
Vingt-cinq minutes plus tard, j’étais dans une salle d’examen pédiatrique avec Lily blottie contre ma poitrine.
Le Dr Patel l’a examinée pendant qu’une infirmière prenait des notes.
Personne n’a paniqué.
Personne n’a lancé d’accusations dramatiques.
C’est ce qui rendait la chose presque pire.
Ils étaient calmes, de cette manière dont les professionnels sont calmes quand quelque chose nécessite une attention sérieuse.
Le Dr Patel s’est lavé les mains.
« Elle souffre, mais vous avez bien fait de revenir. La situation s’est aggravée depuis la dernière visite. »
« Est-ce qu’elle va s’en sortir ? »
« Nous le pensons. Mais elle a besoin de soins, de changes fréquents, d’un nettoyage soigneux et d’une surveillance. »
J’ai hoché la tête.
Puis l’infirmière a ouvert le sac à langer de Lily pour chercher la pommade.
Elle a trouvé autre chose.
Un autre papier plié.
Il s’agissait d’un rappel de rendez-vous.
Lily avait un suivi de prévu ce matin-là.
9h30.
L’heure exacte à laquelle Megan et Tyler l’avaient déposée chez moi.
Je l’ai fixé.
« Ils m’ont dit qu’ils allaient faire les magasins. »
L’expression du Dr Patel a légèrement changé.
À cet instant, la porte de la salle d’examen s’est ouverte.
Megan est entrée la première.
Tyler a suivi.
« Qu’est-ce que vous leur avez raconté ? » a-t-il exigé.
Le Dr Patel s’est interposé entre lui et la table d’examen.
« M. Collins, veuillez baisser le ton. »
Tyler m’a pointée du doigt.
« Elle n’avait pas le droit d’emmener notre fille ici. »
Megan s’est précipitée vers Lily, mais l’infirmière lui a doucement demandé d’attendre que le soin soit terminé.
« Megan », ai-je dit, en brandissant la carte de rendez-vous. « Pourquoi avez-vous sauté ça ? »
Elle a baissé les yeux.
Tyler a répondu à sa place.
« Parce qu’on avait des projets. »
Même Megan s’est tournée vers lui.
Il a continué.
« On a déjà perdu une demi-journée ici mardi. C’est une éruption cutanée, pas une transplantation cardiaque. »
La pièce est devenue très silencieuse.
Le Dr Patel l’a regardé.
« Vous aviez reçu des instructions précises de revenir si son état s’aggravait. »
Tyler a croisé les bras.
« Eh bien, maintenant nous sommes là. »
On a frappé à la porte.
Une femme avec un badge d’identification est entrée.
Elle s’est présentée comme Karen, l’assistante sociale de l’hôpital.
Le visage de Tyler a changé instantanément.
« Qu’est-ce qu’elle fait ici ? »
Personne n’a répondu immédiatement.
Karen a tiré une chaise.
Puis elle a posé une copie du dossier médical précédent de Lily sur la table.
« Il y a quelques points », a-t-elle dit, « que nous devons clarifier avant que Lily ne rentre chez elle. »
Megan s’est lentement assise.
Et quand Karen a ouvert le dossier, j’ai réalisé que le rendez-vous manqué n’était pas la seule chose que ma sœur m’avait cachée.
Karen n’a accusé personne.
Elle a simplement tourné le dossier vers Megan.
« Lily a manqué deux rendez-vous pédiatriques au cours des six dernières semaines. »
Megan fixait les pages.
Je l’ai regardée.
« Deux ? »
« L’un était juste un contrôle de poids », a dit Tyler.
Karen a continué comme s’il n’avait rien dit.
« Lors de la visite aux urgences mardi, vous avez reçu des médicaments et des instructions écrites. Selon le dossier de la pharmacie, l’ordonnance a été récupérée cet après-midi-là. »
J’ai posé le tube non ouvert sur la table.
Personne n’avait besoin d’expliquer le reste.
Les yeux de Megan se sont remplis de larmes immédiatement.
« Je pensais que Tyler l’utilisait. »
Tyler a ri brièvement.
« Tu étais à la maison aussi. »
Elle l’a regardé.
Le son qu’elle a émis n’était pas vraiment un mot.
Le Dr Patel est resté aux côtés de Lily.
« Il ne s’agit pas d’attribuer des blâmes ici. Il s’agit de s’assurer que le bébé reçoive des soins cohérents. »
Tyler a fourré ses mains dans ses poches.
« Alors quoi ? Vous allez appeler les services sociaux à cause d’une éruption cutanée ? »
La voix de Karen est restée égale.
« Je fais un rapport parce qu’il y a un schéma documenté de suivis manqués combiné à une condition qui s’est aggravée après que des instructions de traitement spécifiques ont été données. »
Megan s’est couvert la bouche.
Pour la première fois depuis son arrivée, elle a cessé de regarder Tyler pour regarder Lily.
Vraiment regarder.
Sa fille était épuisée, un petit poing replié contre la couverture.
Megan a murmuré : « Je peux la prendre ? »
Le Dr Patel a hoché la tête.
Quand Megan a soulevé Lily, ses épaules se sont effondrées.
