L’ancienne dette professionnelle est restée là où elle avait toujours été : au nom de Claire et de Peter. Leur prêteur ne l’a pas effacée puisqu’ils avaient compté sur moi pour refinancer.
Leur entreprise de traiteur perdait de l’argent depuis près d’un an. Ils ont fini par vendre la camionnette et le matériel de cuisine pour réduire ce qu’ils devaient, ont négocié un plan de remboursement et ont abandonné la coûteuse maison de ville qu’ils louaient. Claire a trouvé un emploi de comptable. Elle et Peter se sont séparés avant l’hiver.
Je ne pouvais rien arranger de tout cela. Plus important encore, j’ai cessé d’essayer de le faire en sacrifiant ce que June et moi avions bâti.
Pendant six semaines, Claire n’a pas appelé. Je continuais à tendre la main vers le téléphone chaque dimanche avant de le reposer. Je me surprenais à regarder les petits gâteaux au chocolat au supermarché, ceux que June achetait pour les anniversaires. Une fois, j’en ai acheté un quand même. Il est resté dans mon réfrigérateur jusqu’à ce que j’en donne la moitié à mon voisin.
Un après-midi, Claire a frappé à la porte, avec une petite boîte de biscuits à l’avoine. June les préparait toujours avec trop de cannelle. Claire avait brûlé les bords de la même manière.
« Je savais que tu dirais non », m’a-t-elle dit. « Alors j’ai laissé Peter te faire croire qu’il n’y avait rien à refuser. »
J’ai versé du café. Elle n’a pas demandé pardon ni d’argent. Elle a demandé si elle pouvait revenir, et j’ai répondu que nous commencerions par un coup de fil dimanche prochain.
Quand elle est partie, j’ai remis la vieille photo de June à côté de ma tasse. Les jonquilles dehors avaient commencé à éclore.
Dimanche est arrivé. Mon téléphone a sonné à quatre heures.
Cette fois, quand Claire a dit : « Salut, Papa », je savais qu’elle me parlait — sans attendre le moment où j’arrêterais d’écouter.
