48 heures après mon accouchement, mon bébé a cessé de respirer dans la nurserie. Les médecins l’ont sauvée, mais les images de la caméra de surveillance ont révélé une cruelle vérité à 2 heures du matin. Au moment où nous avons vu qui s’était faufilé dans la chambre, mon cœur s’est brisé et mon mari est tombé à genoux…

Quarante-huit heures après avoir accouché, j’ai entendu une infirmière crier le prénom de ma fille depuis la nurserie. Le temps que j’arrive aux portes vitrées, un médecin l’aidait à respirer et mon mari se tenait pieds nus dans le couloir, tenant encore le tout petit bonnet rose qu’elle avait porté juste après sa naissance.

— Lucy ? ai-je appelé, bien que personne ne m’ait dit que je pouvais entrer. Je vous en prie. Elle n’a que deux jours.

L’infirmière m’a guidée vers une chaise. Ma blouse d’hôpital tirait sur les points de suture de mon ventre, mais je le sentais à peine. À travers la vitre, je ne voyais que des gens s’affairer autour d’un seul berceau. À 2 h 19, le médecin a enfin levé les yeux vers nous et a fait un signe de tête. Lucy avait un pouls. Elle respirait à nouveau.

Cet après-midi-là, Ben et moi avions tour à tour compté les petits plis de ses pieds. Il avait envoyé une photo à tout le monde, puis avait tenu le téléphone si près de son visage que je l’avais obligé à l’éloigner. J’étais éveillée depuis près de deux nuits lorsqu’une infirmière s’est proposée d’emmener Lucy à la nurserie des nouveau-nés pour un bref repos. J’ai embrassé la zone douce au-dessus de son sourcil, j’ai senti ses petits doigts se refermer autour des miens et je l’ai regardée disparaître au bout du couloir.

Il y avait une personne que je ne voulais en aucun cas voir s’approcher de cette nurserie : la mère de Ben, Diane.

Pendant ma grossesse, elle n’avait cessé de soutenir que les bébés dormaient mieux sur le ventre. Lorsque je lui avais montré les consignes de sécurité de l’hôpital pour le sommeil, elle m’avait traitée de dramatique. Elle avait même apporté une épaisse courtepointe jaune qu’elle avait tricotée, avec le prénom LUCY brodé sur un coin. Je l’avais remerciée avant de la ranger au placard, en lui expliquant qu’il n’y avait pas de place pour des couvertures dans le lit d’un nouveau-né.

— Tu trouves que tout est dangereux, avait-elle réagi. Ben se tenait près de l’évier de la cuisine et n’avait rien dit.

Après l’urgence, Lucy avait été transférée en unité de soins intensifs néonatals (USIN) pour y être surveillée. Un médecin nous avait expliqué qu’ils effectuaient des examens pour en déterminer les causes médicales et qu’ils passaient en revue ce qui s’était produit avant qu’on ne la trouve inanimée. J’avais observé une infirmière fixer un capteur sur le pied de Lucy. Ses petits orteils s’étaient recroquevillés autour du fil, et j’avais failli pleurer devant ce minuscule mouvement.

Puis une autre infirmière était entrée avec un sac en plastique transparent. À l’intérieur se trouvait une couverture jaune tricotée. Un nom familier avait été brodé au fil bleu le long du bord.

— Où avez-vous trouvé ça ? ai-je demandé.

L’infirmière a jeté un regard vers le médecin. — C’était dans son berceau.

Ben a cessé de masser mon épaule. J’ai regardé la couverture, puis lui, attendant qu’il dise quelque chose.

À la place, il a baissé les yeux.

Au matin, Lucy respirait sans assistance, mais chaque fois que j’entendais un moniteur bipper dans l’USIN, mes mains devenaient froides. Ben n’arrêtait pas de plier et de déplier un manchon de tasse en papier entre ses mains. Aucun de nous n’a mentionné la couette jaune.

Une administratrice de l’hôpital nommée Mme Carter nous a trouvés dans le salon de consultation familial situé à l’extérieur de l’USIN. Elle nous a expliqué qu’un examen avait révélé qu’un visiteur non autorisé était entré dans la nurserie sécurisée un peu après 2 heures du matin. La sécurité conservait les images des caméras et l’hôpital avait prévenu les autorités compétentes. Ils ne pouvaient pas encore nous dire si les actes de cette visiteuse avaient provoqué la crise respiratoire de Lucy.

— Un visiteur non autorisé ? ai-je demandé. Comment quelqu’un peut-il simplement entrer comme ça ?

— Nous enquêtons là-dessus, a répondu Mme Carter. Son stylo était resté immobile au-dessus de son carnet.

C’est alors que le téléphone de Ben s’est illuminé à côté du sac à langer de Lucy. J’ai aperçu le nom de sa mère avant qu’il ne le retourne. Il avait dit à Diane que nous n’accepterions aucune visite avant d’avoir ramené Lucy à la maison. Du moins, c’était ce qu’il m’avait affirmé.

— Elle t’a appelé ? ai-je demandé.

— Elle s’inquiétait.

— Comment savait-elle ce qui s’était passé ?

Ben a ouvert la bouche, mais une voix a répondu depuis le seuil de la porte : — Parce que je suis sa grand-mère.

Diane se tenait là dans un manteau bleu pâle, portant un lapin en peluche orné d’un ruban de satin. Elle a jeté un regard vers les portes de l’USIN et a fondu en larmes. — Oh, cette pauvre petite. J’aurais dû avoir le droit de la voir hier.