« M’a possédé ? »
Ses doigts tremblants se resserrèrent autour des miens.
« L’homme qui voulait te récupérer était ton père biologique. »
Dehors, Shashidhar cessa de frapper.
Un instant, le silence se fit dans toute la maison.
Puis Amma murmura un nom.
« Rudrapratap Singh. »
J’avais déjà entendu ce nom.
Pas chez nous.
Dans les journaux.
Rudrapratap Singh avait jadis possédé l’une des plus importantes entreprises d’imprimerie et d’édition de l’est de l’Uttar Pradesh. Il était célèbre pour sa fortune, ses relations politiques et son immense demeure surplombant le Gange.
Il était décédé il y a vingt-trois ans.
J’ai regardé Amma.
«Qu’est-ce qu’il a à voir avec moi ?»
Des larmes coulaient sur ses joues.
« Tout est en version bêta. »
J’ai baissé les yeux sur le journal de l’hôpital.
Le nom inconnu était Madhavi Singh.
« Qui était Madhavi ? »
Amma se couvrit la bouche.
« Ta mère. »
J’avais l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds.
Pendant soixante-trois ans, j’avais cru être né dans cette maison.
C’est Sulochana qui m’avait portée.
Ce Harivansh était mon père.
Maintenant, elle me disait autre chose.
J’ai lentement retiré ma main.
« Alors qui êtes-vous ? »
La question l’a blessée.
Je l’ai vu immédiatement.
Mais elle a répondu sans hésiter.
« La femme qui t’a élevé. »
Je me suis assise par terre, à côté de son lit.
Amma commença à parler lentement, s’arrêtant chaque fois que sa respiration devenait difficile.
Soixante-trois ans plus tôt, Madhavi était une jeune femme qui travaillait comme comptable à l’imprimerie de Rudrapratap Singh.
Il était déjà marié.
Puissant.
Presque vingt ans de plus qu’elle.
Lorsque Madhavi est tombée enceinte, il a refusé de reconnaître publiquement l’enfant.
Il a fait en sorte qu’elle accouche dans une maison de retraite privée.
Harivansh, alors superviseur junior à l’imprimerie, avait découvert le stratagème.
Ma mère fit une pause.
« Ton père savait que Madhavi avait peur. »
« Harivansh ? »
Elle hocha la tête.
« Il était ton père à tous les égards importants. »
J’ai baissé la tête.
Elle a poursuivi.
« On a dit à Madhavi que son bébé allait être envoyé loin d’elle. Elle a supplié Harivansh de l’aider. »
“Et toi?”
Amma sourit tristement.
« Nous étions mariés depuis huit ans. J’avais perdu deux bébés. Ton père est rentré à la maison et m’a parlé d’un nouveau-né dont la mère était prête à tout pour le protéger. »
Sa voix s’est brisée.
« Je suis allée à la maison de retraite. Madhavi t’a mise dans mes bras. »
J’avais du mal à respirer.
« Elle m’a dénoncée ? »
“Non, version bêta.”
Amma secoua la tête avec véhémence.
« Elle nous a demandé de vous protéger jusqu’à ce qu’elle puisse échapper à l’emprise de Rudrapratap. »
J’ai consulté le document de l’hôpital.
« Est-elle revenue un jour ? »
Amma s’est mise à pleurer.
«Elle a essayé.»
La photographie qui figurait sous la lettre de mon père prit soudain tout son sens.
Je l’ai déplié.
On y voyait une jeune femme tenant un bébé enveloppé dans une couverture blanche.
Au verso, il y avait trois mots.
Mon bien-aimé Nandu.
J’ai fixé son visage.
Elle était magnifique.
But it was her expression that broke me.
She was looking at the baby as though she already knew she might never hold him again.
“What happened to her?”
Amma closed her eyes.
“She died when you were two.”
I felt a sharp pain in my chest.
“How?”
“An accident, they said.”
I looked toward the gate.
“And Rudrapratap?”
“He wanted you brought into his household after her death.”
“Why?”
Amma’s voice became bitter.
“Not because he loved you. Because he had no surviving sons.”
I stared at her.
“He wanted an heir?”
She nodded.
“Your father refused to hand you over without safeguards. By then, we had raised you for two years. Madhavi had left a letter asking that you remain with us.”
I swallowed.
“And Rudrapratap accepted that?”
Amma shook her head.
“No.”
Outside, Shashidhar called again.
“Nandu! I know she’s telling you!”
I stood.
Amma caught my wrist.
“Don’t let him inside.”
I looked at her.
“Why is he here?”
She whispered, “Because he thinks the letter contains something he can use.”
I returned to the envelope.
There were four pages.
I began reading.
My dear Nandu,
If you are holding this letter, I have failed to protect you from the truth for as long as I hoped.
You came to us as a child in need of love. Your mother, Madhavi, trusted us when she had almost nobody left to trust.
I promised her that you would never be treated as a possession.
